▲內心的苦悶無法被大人理解，渴望得到關注與肯定。（示意圖／免費圖庫pixabay）
文／胡展誥
我在許多討論家庭議題的課程裡，最常被聽眾問的問題之一就是：「你們當心理師的總是可以說出很多理論和技巧，是不是你們本來就很懂得怎麼跟別人溝通？是否不太會跟家人起衝突？」
為了回答這問題，在這本書結束之前，我想說一個故事。
從小，我就認識一個年紀與我相仿的小男孩。關於對他的認識，有絕大部分都是從他周圍那些師長或大人口中的「罪狀」一片一片拼湊而來的：
罪狀一：容易動怒，連為何生氣的原因都說不清楚。
罪狀二：自我中心，時常據理力爭、拒絕與他人妥協。
罪狀三：自作主張，從不與家人討論生活中的各項重要決定。
罪狀四：個性衝動，經常瞬間就把自己最真實的情緒往外發洩。
罪狀五：我行我素，不願配合傳統禮俗、總有一套自己的說法。
小時候，我曾經問他：「你幹嘛這樣？你喜歡這樣的自己嗎？」他困惑地說：「我也不知道我怎麼會這樣，我覺得自己好像很糟糕。」上了國中之後，他與父母的衝突加劇。我問他：「你一點都沒有變啊！你難道不想努力改變嗎？」
他竟憤怒道：「改什麼改？反正你們打從內心覺得我不好！既然努力了也沒用，乾脆繼續當你們說的那種人就好了。」就像這樣，他很難講清楚自己的想法與感受，說出來的話就像銳利的刀刃，除了傷人、卻無法讓別人理解他。雖然我也曾經認為是大人誤解他，但漸漸地，連我也開始覺得有問題的人是他。
▲與家人的互動中充滿愛恨與矛盾。（示意圖／免費圖庫pixabay）
國中畢業之後，他跟我一樣考上外地的高中，開始獨自外宿的生活。據我所知，他和家人聚少離多，相處的時間有八成講不到幾句話就起衝突，剩下的一些時間則是用來冷戰。後來，我開始專注在自己的課業上，與他漸行漸遠、也愈來愈陌生。
大學畢業後，我又在軍中遇到同樣研究所落榜的他。
他不抽煙、不喝酒，而是迷戀上苦澀中帶著微酸的咖啡。他茫然地說，他好像在成長的過程中遺失了自己。不知道自己未來要做什麼？不知道與家人的衝突是因為自己不被理解、還是因為自己不懂事？他很想家，但也容易在與家人互動時感到受傷。
「大家都覺得我說話很傷人，所以不相信我其實也很脆弱吧？」他苦笑。我不知道該怎麼回答，只是靜靜地聽著、喝完咖啡，然後起身離去。
退伍幾年後，聽說他已經從研究所畢業、投入心理諮商的工作，而且還專門與那些被認為忤逆大人、充滿偏差行為的兒童與青少年談話。
「開什麼玩笑？一個從小被認為脾氣很差、很難搞的人，竟然變成專門與兒童青少年談話的心理師？這要嘛是一場誤會，不然就是現世報。」我心想，發生了這麼光怪陸離的事情，是時候該找他聊聊了。「我也不知道原因，總之後來就成了一個諮商心理師。」他又露出了一貫的頑皮笑容，同時將磨好的豆子倒進咖啡機裡。
我露出難以置信的表情。
「不過，」他突然認真地說道：「我在他們的身上，彷彿看到一份不被大人理解的苦悶。而這種苦悶，對我卻是莫名熟悉，所以我經常可以懂他們被別人認為偏差的行為、懂他們不為人知的情緒。」
▲孩子會因為家人有心無心的貶低而打擊自己。（示意圖／免費圖庫pixabay）
他說，他發現許多孩子終其一生努力工作，是為了得到父母親的認同與鼓勵；許多孩子長時間的沒自信，僅是為了父母親一句有心或無心的貶低；有些孩子之所以放棄自己，是因為感受到不管自己怎麼做，好像也無法改變他們在父母心中的樣子；有時候衝動的回應，其實是反應著他們對父母在乎的程度；而他們的憤怒，很多時候是因為太多太複雜的訊息在內心衝撞，即使是語言能力成熟的大人，都未必能清楚地娓娓道來……。
很多人或許難以置信，孩子那些表面上被認為『難教』、『叛逆』的行為，其實充滿了對父母親的愛、以及渴望得到父母親的關愛。這些孩子找不到被大人認同的方式、達不到大人期待的標準，只能在一次一次的挫折中愈來愈無力。即使如此，孩子對家的愛都還在，卻因為害怕受傷，所以築起了高大的圍牆，把自己囚禁在裡面……。
「你相信嗎？我在這些孩子的身上，彷彿找到了自己真實的樣子。」
「雖然，我依舊在探索與家人相處的方式。但是找到了『自己』，就覺得穩定許多。我知道我沒辦法改變自己，卻可以練習調整與家人的互動模式，而且我很清楚那樣做的目的是什麼，所以，不用再擔心為了滿足別人而失去自己真實的樣子。」
碳焙的香氣緩緩地彌漫了整間書房，他起身拿了兩個杯子，分別倒滿剛煮好的咖啡。我從他手中接過熱騰騰的杯子，輕輕地啜飲了一口，在苦澀的口感散去之後，竟有一股清新的果香淺淺地縈繞在呼吸之間。
我回答完聽眾問的問題了。
而你，是否也猜到了這一個小男孩是誰了呢？
本文摘自《修補生命的洞：從原生家庭出發，為童年療傷》／胡展誥（諮商心理師）／寶瓶文化
讀者迴響