▲飼主絕對要救活愛寵的信念，曾經創造一場診間奇蹟...。（圖／達志／示意圖，以下同）
文／田向健一
有時候，要決定生死是很困難的，例如上了年紀的動物身患慢性病，或是心臟、腎臟不好等情況下，就無法毫無罣礙地迎接死亡，而是會一點一滴、一步一步地變得衰弱，邁向生命的終點。
像是已經沒有希望治癒的重度呼吸疾病，如心臟衰竭伴隨著肺水腫這類末期症狀，只要讓動物進入氧氣室裡，大概半天左右就可以看到情況舒緩。假使沒有這麼做，也許兩個小時就會死亡。
在這個時候，要選擇是否將動物放入氧氣室真的很不容易。不，也許大多數的人會認為把牠們放到氧氣室裡，讓牠們多活幾個小時會比較好。
然而，以現實情況來看，當看見自己疼愛的動物在承受痛苦時，就無法這麼輕易抉擇了。就算放到氧氣室裡，也只是讓呼吸稍微輕鬆一些，對動物本身來說還是很難受的。無論怎麼做，半天之後還是要面臨死亡。
此時，我就會把現在動物的處境詳細地告訴飼主，再詢問對方：「讓牠多活半天，有什麼意義嗎？」
我並不是希望讓動物早點解脫才會這麼問的，如果飼主想讓動物多活一分一秒，當然是放進氧氣室比較好；只是如果飼主認為多活幾個小時也沒有意義，就不要放進氧氣室，讓牠自然斷氣會比較好。
▲寵物是人們最好夥伴，當面對分離那一天，可能讓許多飼主痛苦不堪.....。
這時候，通常女性飼主會比較乾脆。
在目睹寵物死亡的飼主中，女性會勇敢地說：「請讓牠就這樣走吧！」相較之下，男性通常會說：「太可憐了，再讓牠活久一點吧！」
「不是這樣的，孩子的爸，讓牠這麼痛苦地再多活半天又有什麼意義呢？這樣才更可憐吧！所以我想還是讓牠自然死亡會比較好。」
「但我還是覺得很可憐啊！孩子的媽。」
這樣的對話不斷持續著。
「所以到底有什麼意義呢？」女性飼主就這麼勸誡著男性飼主。女性飼主每天都照顧著牠，對於生命也有所覺悟了。
說到「媽媽的勇敢」，還有這麼一段故事。
有一位飼主媽媽帶了一隻不吃飼料的烏龜來醫院看病。牠的龜殼嚴重變形，坑坑疤疤的，彷彿在極為惡劣的飼養環境下生活了十年。一經檢查，我發現牠不吃飼料的原因是卵阻塞。
只要是卵阻塞，龜殼就一定會變形，當然動手術會比較好，但是以牠的整體狀態來看，應該無法承受把腹甲切開的漫長手術。有骨骼異常等疾病的動物如果再發現其他的症狀，大多會造成致命的危險。
假使我的烏龜也處於同樣的狀態，也許我會因為死亡率太高而認為不要動手術比較好，即使我知道不動手術，牠也無法久活。
我向飼主媽媽說明這幾個選項，她激動地回應道：「反正都會死，就請賭一把，幫牠動手術吧！」我能想像手術的風險很高，但是既然對方都這麼說了，我也只能盡力而為。
我幫烏龜剖腹取卵，很不幸的是，我還發現牠的腸子有部分異常。異常部分已經壞死了，不只變得皺巴巴的，還飄散出腐臭味，我只是稍微用鑷子夾了一下，腸組織就破了一個洞。
「啊......在這種狀態下竟然還活著，烏龜到底是什麼生物啊？」
飄散著腐臭味，就代表生命已經到了盡頭。
「已經救不了了吧……」我在心裡這麼想著，然後切除腐敗的腸子，為了不要讓接合處留下縫隙，一針一針地慢慢縫合。
▲醫生分享了診間「救活烏龜」的真實經驗。
在動手術的期間，我把「已經救不了」的想法抽離腦海。助手也沒有說話，只是用著「應該沒救」的眼神看著我。然而，無論是多麼絕望的手術，我還是必須用盡全力處理眼前的狀況。
接著，耗時兩個半小時的卵巢、輸卵管和腸切除手術總算結束了。只是即使過了麻醉應該消退的時間，牠還是沒有醒來。助手拚命對著這隻烏龜進行人工呼吸。要順帶一提的是，對動物的人工呼吸並不是用嘴對嘴，而是利用連接著氣管的導管，擠壓幫浦，將空氣直接送到動物的肺裡。
手術結束已經過了兩個小時，這隻烏龜依然沒有呼吸，一動也不動。一般來說，如果在這種狀況下沒有甦醒，多半就凶多吉少了，果然還是不行吧！
就在這時候，這隻烏龜非常微弱地動了一下。
「醫生，烏龜動了！牠動了！」持續進行兩個小時以上人工呼吸的助手非常興奮地喊道。
不知怎麼地，烏龜開始自主呼吸，只是之後的狀況依然沒有好轉。我讓牠住院兩個禮拜，牠在這段期間內一次都沒有吃過飼料，也提不起精神。我想牠已經到了極限，於是就通知飼主媽媽把牠領回家，改成一週來醫院進行一次注射和流質食物的治療。
儘管如此，牠有救的跡象還是非常低。就算我每個禮拜都請飼主媽媽帶牠過來，烏龜的狀況還是很差，我的心情也很沉重。
飼主媽媽也很擔心，不斷問我：「牠沒問題嗎？」我也無法給予能讓對方安心的回覆。我一邊治療，一邊回想起手術中腐敗腸子的模樣。
「看情況，腸子鐵定還會破洞，引發腹膜炎，那隻烏龜正在慢慢接近死亡啊……」
接著，過了一個半月左右。這段期間以來，飼主媽媽並沒有因為狀況毫無進展而沮喪，依舊每個禮拜持續回診。
▲當看見愛寵因生病而痛苦時，飼主通常會十分煎熬。
然而，前幾天，飼主媽媽和至今為止從未出現的飼主爸爸一起現身了。
「醫生！牠昨天突然開始吃東西了！」
「咦？」我不由得瞠目結舌，「牠吃飼料了嗎？」
「是的，吃得津津有味呢！牠也有排便，還恢復精神了！」
「真是太好啦！」
這真的是奇蹟，努力進行人工呼吸兩個小時的助手也非常高興。我倒是很驚訝，一直在觀察牠的狀況，飼主媽媽也問我：「醫生之前是真的覺得不行了嗎？」
「老實說，我是覺得狀況很不樂觀。」我這麼回答。
飼主爸爸也附和道：「果然是這樣呢！」
「醫生，我之前也覺得沒救了！但是醫生，」飼主媽媽的眼角流出淚水，接著說道，「我一直相信牠絕對能撐過去的！」
飼主媽媽在說出「反正都會死，就請賭一把」時，心裡也許一直相信著「絕對救得活」吧！
即使我下定決心進行可能無法挽回動物生命的手術，之後也完全沒有好轉的跡象，但飼主還是不放棄，每個禮拜回診一次，我想如果沒有這份「可以救活」的強烈意志，是絕對無法做到的。
超越我對獸醫學知識和經驗的現象，就發生在動物的身上。從好的意義來看，原來還有不合乎常理的事。這也帶給我一個經驗，就是絕不可以放棄，這不僅讓我在工作上有了幹勁，自己彷彿也脫胎換骨了。飼主媽媽這份「可以救活」的強烈信念，不僅救了烏龜，也拯救了我。
本文摘自《動物醫生的熱血日記：貓咪、倉鼠到蜥蜴，66個最新奇動人的生命故事》／田向健一／商周出版
★圖片為版權照片，由達志影像供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
讀者迴響