▲早產兒很多狀況是不能被耽誤的。（圖／達志示意圖）
文／許瓊心口述、孫秀惠撰寫
當時的景象，許瓊心至今仍歷歷在目。那一天她照常在新生兒加護病房忙得團團轉，因為有馬偕的住院醫師要準備考試，她還撥空幫他們考前複習。忙到中午，稍微喘口氣的時候，想起了自己曾照顧過的一位早產兒小妹妹，正在兒童病房住院，於是收拾一下東西，從10樓走到11樓，打算探望一下她目前的狀況。
小妹妹是因為母親妊娠毒血而早產，出生時約28週。許瓊心當時照顧了一段時間，孩子的狀況不錯，也順利長到1歲多。不過，有一天小妹妹的家人帶她來掛急診，因為孩子發高燒，還喘不過氣。孩子的爸爸媽媽都有嚴重的過敏體質，小妹妹也被懷疑是嚴重過敏氣喘，於是住院由別的醫師主治，因為是許瓊心之前的患者，所以許醫師是協同照顧。小妹妹的狀況一直沒有改善，醫院開始為她進行過敏檢查。
沒想到，當她走過兒童病房時，竟然發現阿嬤在病房的治療室外面，雙手合十、雙膝跪下，佝僂著身子，低頭迫切地祈禱。
「發生什麼事？」護理人員回答：「在CPR(心肺復甦術)！」
「在急救為何沒叫我！？」護理人員告訴她，因為有別科的主治醫師在處理，所以就沒有叫她。
「我衝到裡面，發現他們一直在壓胸，但心跳一直上不來。我趕快叫他們直接插管，後來心跳恢復，但是在加護病房出現抽筋。」結果小妹妹因為心跳停止太久，缺氧腦傷非常嚴重，變成腦麻重殘。阿嬤很難過地跟許瓊心說：「他們說妳在忙，我們不知道怎麼找妳。」
「我非常難過，因為那孩子後來變成重殘，她本來是滿正常的早產兒。團隊的急救是按著CPR標準作業來進行。可是我認為急救也關係到經驗；因為領域不同，所以非兒科重症的醫師比較無法意識到，這種狀況多半是呼吸道問題，需要早點插管。」小妹妹後來被發現並非過敏，而是得了早產兒最怕的呼吸道融合病毒（RSV）。
「這個案例也讓我感覺，如果當初她爸爸、媽媽有我的手機，在最初出現狀況時，第一時間就找到我，狀況可能不一樣。」
小妹妹的父母對醫院沒有任何責難，雖然很難過，仍盡心照顧著腦傷的孩子。「上山下海都推著輪椅，帶著她一起玩，後來孩子得了腺病毒，五歲就當小天使走了。她的父母很認真，還教導我許多照顧腦麻孩子的概念，例如要注意骨質疏鬆，需定期補充鈣等。這對夫妻後來又生了兩個小孩，小的現在已經四歲了。」多年過去，許瓊心與這個家庭已經成為好朋友。
▲早產兒沒救成功，最後變成重殘，令醫師覺得很遺憾。（圖／達志示意圖）
也因為這個案例帶來的遺憾，「後來所有1,000公克以下，或比較困難的個案，我都一律給父母手機號碼。我希望孩子有困難的狀況時，有比較知道孩子身體狀況的醫師可以協助。我不是說自己萬能，但至少他們找得到我。好歹，我也可以找人幫忙。」
為了讓她的巴掌仙子有需要時，可以隨時串起電話連線，許阿姨沒有關機的時候。「我半夜都會接，也不會抱怨，因為你不知道會是什麼狀況。」
在馬偕已經跟許瓊心共事多年的早產兒個案管理師陳淑貞說：「她出國一定要我幫忙確定手機可以漫遊，以便她接到病房以及病人的電話。漫遊的費用都是她自付的，但她從來不管會不會很貴。」
不只一個人曾對許瓊心質疑：難道生活不會遭受嚴重的干擾嗎？她都只是淡淡地說：「其實還好啦，不知節制的只是少數人。」但看在周圍同事的眼中，這絕對不只是「還好」。
「她在忙的時候，我們都不太敢找她，只有她的病人家屬隨時會打來，也不看時間。」另一位個案管理師陳珮臻就記得，「有個早產兒的阿嬤，竟然半夜四點打電話給許醫師說：『我孫子沒大便怎麼辦？』還有一次，她已經忙了大半夜沒睡覺，才去闔眼半個小時，就有家屬打電話給她，『半夜我們買不到造口的便袋，要去哪裡買？』沒大便多等兩、三個小時有什麼關係，為什麼要半夜吵許醫師！？」陳珮臻愈講愈激動，替許瓊心覺得氣憤。
但許瓊心卻沒當一回事，「我還是寧願他們有事情找我，而不是找不到我或不敢找我。早產兒很多狀況是不能被耽誤的。」
本文摘自《親愛的醫師媽媽》／許瓊心（前馬偕兒科女住院醫師）、孫秀惠（曾任《商業周刊》執行副總編輯）／商業周刊出版
讀者迴響