▲魯道夫想自殺，於是用獵槍朝下巴射了一槍，目前已經動了三十幾次刀。從他試圖自殺至今，他把所有的精力、時間花在重建上。（圖／取自免費圖庫pixabay）
文／伊莎貝拉．薩爾法提
魯道夫（Rodolphe）想自殺，於是用獵槍朝下巴射了一槍。其傷勢很恐怖，包括下顎骨、上顎骨、鼻子和舌頭……皆無一倖免。幸好沒傷到雙眼，讓他依舊保有視力，看得見自己那張什麼也不剩的臉孔。
魯道夫和我同年紀。塔希耶花了四年的時間，幫他做過許多次手術。他從髖骨和顱骨取出骨移植物來重建上、下顎骨，用前額皮膚和骨骼移植重建鼻子，以背部的皮瓣（供移植的組織塊）重建下巴和臉頰，還要在口腔內植入骨移植片，假牙才得以固定在那裡……工程真的十分浩大。
魯道夫已經動了三十幾次刀。從他試圖自殺至今，他把所有的精力、時間花在重建上。他是一個非常迷人、合作、聰明、勇敢又超惹人喜歡的病患，用不可思議的堅定意志力，度過一次次重大又痛苦的手術。相處時間一久，彼此便產生連結。為了讓魯道夫「能夠見人」，我們每天會為他複雜的傷口包紮兩次，兩次加起來往往耗費了幾個小時。有時我出手術室透氣個幾分鐘，就會到他的病房喝杯茶或看看雜誌。
▲魯道夫用獵槍朝下巴射了一槍，導致喉嚨深處有一條血管出血，血濺得我們身上都是，即使他當時還有意識，但幾乎就要死在我們眼前。（圖／達志示意圖）
我記得魯道夫第一天到院的時候是晚上，伴隨著大量出血，情況非常危急。他的喉嚨深處有一條血管出血，血濺得我們身上都是，即使他當時還有意識，但幾乎就要死在我們眼前。幸好塔希耶非常冷靜，不浪費一點心思讓恐懼擴大，掌控住一切以發揮最大效率。後來急救成功時，我所有思緒都被掏空，事後還不斷做惡夢，彷彿在戰地砲火中做了外科手術。
當塔希耶終於找到了出血點並加壓止血，麻醉醫師隨即注射麻醉藥讓魯道夫睡著……我一輩子都會記得那天，塔希耶在更衣間對我的教誨：「處理傷口時，如果血管開始出血，必須加壓以免失血，然後等待我們的心跳從每分鐘160至180下，漸漸緩慢下來，這時再慢慢呼吸，調整光線，一切準備好後開始有效率的止血，如有必要就呼叫血管外科醫師。最錯誤的是希望快速解決問題，反而驚慌失措，在不利的情況下胡搞瞎搞，導致病人的血液在無效率的過程中流光。」
經過了四年的努力，塔希耶準備結束那不可思議又偉大繁浩的重建手術。結果出乎意料的好。至於當事人魯道夫，看來受夠了手術，反覆詢問到底何時結束，同時堅持要把手術的範圍做到最大，確保這是「最後一次手術」。
有一天，塔希耶看診時告訴魯道夫，他對於完成了他們訂定的計畫感到很滿意，並讚美魯道夫的勇氣和毅力。魯道夫現在有鼻子、上顎骨、牙齒……總算可以正常的進食、呼吸、說話，外表看起來還不錯。
然而幾天後，魯道夫跳樓自殺了。
聽到消息時，我們正在開刀房。我記得那天，反胃的感覺持續了一整天。為了要替這個人動手術，我們一起度過了多少小時、多少白天、多少夜晚，依他的要求修補他企圖自殺所造成的恐怖傷口，結果我們一結束任務，他就跳樓了？
整個團隊的士氣大受打擊，不只是保羅．塔希耶，連開刀房遞器械的護理師、包紮傷口的護理師、麻醉醫師、擔架員、清潔婦、院長……甚至於我一些聽聞過魯道夫故事的朋友，都受到影響。
一種罪惡感混雜著悲傷和沮喪，四處蔓延。
▲只要不關閉希望之門，整型手術足以讓原本和畸形者保持距離的人不再迴避。（圖／取自免費圖庫pixabay）
我們認為自己對這件事有連帶責任──儘管我們盡力了，卻依然沒有讓魯道夫恢復到自戕前的原始狀態。到頭來，我們就像在白費力氣，無端讓他受苦，不但浪費了這麼多社會福利資源，還白白收了他的診療費。
在我看來，他的自殺形同對我們的謀殺，他以自己的死來懲罰我們，而這也是魯道夫的目的。塔希耶認為他上次看診時可能犯了一個錯誤──他不該向魯道夫說重建已經結束。畢竟沒有達成完美的結果，就不意味著重建結束，而結果永遠不可能完美。
我不知道這個人當初傷害自己的原因，住院期間也不曾討論過。不過這不是討論的主題，更不再是他的問題。四年來，他幾乎一直生活在一個與現實分離的平行世界，一個所有人都圍繞著他、供他差遣使喚的護理世界，一個專屬於他的重建世界。在這裡，大家都知道他、認得他、欣賞他，而且他的外表嚇不了任何人。
我們認為重建可能一度讓他擺脫憂鬱，當時的他正處於行動、抗爭、奮鬥的狀態，只可惜……。「重建結束」不能由醫師宣告，因為永遠有可能讓結果更加完美，例如再次修復傷疤，或是做個小型整型手術……我們可能會認為這麼多次的手術毫無用處、徒增痛苦和花費，然而也許並非一無是處。
這些手術維持了一種治療關係，讓與手術相關的人團結起來面對不幸，營造出一種還能夠做些什麼的感覺，給人一點能繼續行動的希望。只要不關閉希望之門，整型手術足以讓原本和畸形者保持距離的人不再迴避。所以說，永遠都有可能再做些什麼來改善情況，讓病人得以繼續修復心理。
本文摘自《整型檯上的人生》／伊莎貝拉．薩爾法提（法國整型外科女醫生）／大是文化出版
讀者迴響