▲等孩子願意開口叫爸媽的那一天，黃光芹感動不已。（圖／時報出版提供）
文／黃光芹
我和老公這輩子，雖然一直想為人父母，卻始終未能如願。好不容易盼來我兒，一開始卻等不到他開口叫我們爸、媽。打從第一天開始，他與我們到兒童新樂園去玩，就叫我們叔叔、阿姨。我也不以為意：「這很合理啊！我們才剛開始相處，彼此還很陌生，他羞於啟齒，其實很自然。」等他來試住以後，我們期待他會改口；但半年過去，他依然叫我們叔叔、阿姨。
我幾次問他：「你過去連育幼院的保母媽媽，都叫媽媽了，為什麼不叫我媽媽？」他回答我說：「過去我在寄養家庭，我也叫他們爸爸、媽媽；在育幼院叫保母媽媽，也叫『媽媽』，他們都不是我真正的爸爸、媽媽。」
小孩總有害怕的時候，需要媽媽的保護。打比方說，他的天敵是蜘蛛和蟑螂，每當與牠們狹路相逢時，都會嚇得驚聲尖叫，甚至會直接跳到我身上。就算是這時候他緊急呼叫我，還是叫：「阿姨！阿姨！有蟑螂！」我有些悵然若失。
他在家裡叫，也就罷了；他常常在外面叫，有時候讓我們有些尷尬。回想當時，他似乎有疏離感。他第一次參加我們社區舉辦的聖誕晚會，內心既期待、又怕受傷害。當看到人多的時候，常退到角落，顯得有些格格不入。我理解他！當時他尚未入籍，與我們不同姓，怕被鄰居問起，他不知該如何回答。
▲人多時，孩子會顯得疏離不安，內心既期待又怕受傷害。（圖／翻攝自pakutaso）
我們第一次參加家長會，他似乎也有同樣的顧慮。他其實早看到我們進校園，卻假裝不認識，躲得遠遠的。直到我們要同學通知他：「你爸爸、媽媽來了！」他只看我們一眼，就跑得不知去向。每個禮拜固定跟我們打球的球友，兩年之後跟我們提起：「這兩年，他變化好大；否則他剛來的時候，有些疏離感，總是躲得遠遠的。」
他心底其實很想早一點正式成為我們家的孩子，不必多作解釋。但是時候不到，要強迫他叫爸、媽，的確有些尷尬。我其實也很怕他在同學、老師面前，大聲喊我們叔叔、阿姨。我擔心，同學若是知道我們還不是他的爸、媽，而只是叔叔、阿姨的話，保護傘不在，會對他另眼相看。即使因此對他再三耳提面命，他還是不為所動。他的班導師也意識到同樣的情形，要叫他改口，他還是不願意改變。
我預判，他內心那個小小世界，似乎自有盤算，想等到正式成為我們家的孩子，才打算開口叫我們爸、媽。那是他自我保護的機制，他不想輕易付出感情，以免受到傷害。值得慶幸的是，他的嘴巴雖然硬，與我們相處卻進展神速，比親人還親。我有把握，他終有一天會叫我們爸、媽；而且他一旦開口叫人，一定會先叫我媽。因為我老公平常兇得不得了，不像我每天跟他黏在一起。就算他永遠叫我們叔叔、阿姨，我也不會介意。
▲孩子的內心有小小的保護機制。（圖／時報出版提供）
果然，有一次他洗完澡，像往常一樣撲向我懷裡，讓我用浴巾將他裹住，同時將頭枕在我的肩膀上，嘴裡突然發出「姆媽！姆媽！」的聲音。雖然不十分清楚，卻令我心頭為之一顫。我很篤定，在不久的將來，他一定會開口叫我一聲媽。
結果卻大出意料！當他果真在不久之後，用堆積木的方式，婉轉表示時，起初先堆出個「楊」、隨後那個「爸」字，隨即應運而生。我老公平常不太善於表達情感，但當時他內心如波濤起伏，久久不能自己。趕緊拿出手機，捕捉那一刻難得的畫面。我也十分感動。這證明了他已接納了我們。雖然他羞澀地用積木表達，但離他開口叫我們之日，已在不遠處。
果然，幾天後的一天深夜，他聽見打雷轟隆轟隆地，從夢中驚醒撲向我的懷裡。「媽媽，好可怕喲！」「不怕！不怕！只是打雷，媽媽在這裡！」接下來的夜晚，我帶著笑意入眠，夢裡不知身是媽，知道他終於來了，而我早就等在那裡！
本文摘自《貝比來了》／黃光芹（廣播節目主持人、政治評論員）／時報出版
讀者迴響