▲躁症像是一輛打滑、胡衝亂撞，讓周圍所有事物全都遭殃的汽車。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
文／理端리단 譯／陳曉菁
切斷疾病退路的知識
理解這個疾病最重要的就是「病識感」。雖然病識感可以簡單解釋為「病人對自身所患疾病的認識」，不過實際情況卻更加複雜，因為它與精神疾病中可以掌握和分析的「行為」，相去甚遠。要說掌握和分析，也是以特定座標（自我認識）為基礎，再加上全方位的觀察才得以成立。
但在患有精神疾病的情況下，患者腳下所踩的並非踏實的土地，而是一張不知下一秒會飛往何方的魔法飛毯。往往很長一段時間過後，我們才意識到先前的狀態，也許還會因此貶低起現在所擁有的各種可能性，不是過分誇大未來，就是乾脆對未來無動於衷，總之有各式各樣的反應。
有的疾病讓人停滯不前，放任時光流逝；有的則好像把時間按下了暫停鍵，但人還在不停往前奔跑的感覺，總的來說都是一片混亂。擁有病識感，就表示你還擁有自我的時間（即使你跟別人生活在不同的時區）。重症精神病患最常反映的症狀之一，就是他們經常感到時間不夠、時間停止或時間太多。
無論你屬於其中哪一方，與疾病共度時光的自己是什麼樣的狀態，在當下都無法得知，唯有事過境遷後的「現在」才能加以說明。這樣的循環可能反覆出現，不過請別擔心，因為將這些失敗的經驗集合起來，就會成為獲得病識感的養分。深刻體會病情嚴重時的感受，用經驗來理解這一切，然後承認它。
精神疾病為你開啟了一個一般人絕對不曾知道、也沒機會知道的世界，你會埋怨它，也會學著去分析它。你用各種方式解釋它，甚至特意學習了外語，用「啊啊喔喔」的聲音呼喊，想盡了所有辦法，對一切毫無隱瞞，可那句話卻始終無法浮出水面。你遲遲找不到適當的表達方式，於是開始自殘、胡亂喊叫、打碎東西、無端折磨他人、也折磨幫助自己的人，不過最飽受折磨的終究是自己，在所屬組織和群體之間飄蕩，發送著SOS的求救訊號。時間這樣一點一滴累積，病識感從中悄然而生。
▲有的疾病讓人停滯不前，放任時光流逝；有的則好像把時間按下了暫停鍵。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
無病者不能明白擁有病識感之人的痛苦，病識感並不是單純地承認「我有病」而已。病識感是指承認自己有病，會建立管理疾病的模式，並知道自己在生病的狀態下，自身行為可能對自己或他人造成傷害。因此，只知道「我有病」卻沒有病識感的A，與擁有病識感的B，即使兩人同樣躁症發作，其思維和行動也會有所不同。
舉例來說，當A的躁症發作，由於他對自己的狀態也有所了解，知道自己的躁症狀態會愈來愈嚴重。不過此時A的腦海中也會開始產生各種不同的想法。像是「下週要不要去醫院，跟醫師說我躁症的事？可是兩週後要跟朋友聚會，還是等聚會完再說吧，玩樂至上啊！開心地玩一場之後再跟醫師說也為時不晚吧？」
問題是，躁症並非一列以規律速度駛向車站的火車，若要比喻，它更像是一輛在結冰路面上打滑，胡衝亂撞讓周圍所有事物全都遭殃的汽車。也許他已經以無法預測的速度，在參加朋友聚會前就闖下了大禍，或者對自己和他人做出了一些令人不快的舉動。
若是你已經意識到，自己不立即採取應變措施就會導致病況惡化，那麼無論躁症再怎麼掙扎，或是在你耳邊甜言蜜語，都得把耳朵捂住，想盡辦法把自己送進醫院。為了預防日後發生意外，提早切斷躁症的退路，這是有病識感的患者才會做出的行為，也就是說，病識感能夠守護病人免於各種不幸。
對於有病識感的B而言，當他一察覺到躁症，他的腦中隨即召開了「躁症法庭」。檢察官會詢問道：「你承認你躁症發作嗎？」「你最近是否一下就花了五十萬韓元 （約一萬兩千元新臺幣）？請立刻前往醫院。」「雖然服用津普速（Zyprexa，一種抗躁症藥物，有增加體重的副作用）會胖上十公斤，但你還是得去醫院才行。」
而律師一方會厚臉皮地鄭重否認：「不是的，他這不是沒有任何問題嗎？看起來不是很正常嗎？」「看來你是過度擔心了，他只是心情比較興奮罷了。」他夾在兩造之間左右為難，但仍得作出判決，歷經百般思量，這場腦中的法庭戲終於落幕。在將過往判例以及曾闖下的禍事複述一遍後，B根據「請就醫治療」的判決，搭上了前往醫院的巴士。
自己處於生病狀態時，無論如何仔細計算、思考與預測，當你邁開步伐，你的腦袋就是無法指引你走向你想前往的方向。因此在疾病已然入侵的情況下，我們不該試圖自己去處理它。就像「一切都會過去的」這句話一樣，「現在就去醫院吧」也能成為我們可以隨時實踐的箴言。於是我們換上衣服前往醫院並接受治療，在治療的茫茫大海中下錨停泊，正因為擁有病識感，我們才做得到這一切。
本文摘自《來自精神病的國度：躁鬱症患者的23篇真心話，陪你緩緩游出疾病與傷痛的孤島》／ 理端리단／ 方舟文化出版
讀者迴響