文／謝承恩
曹汶龍醫師回到家，衣服還沒換脫，就急著走到母親房間，「媽，起床了，該走走囉。」72歲的他，扶著90歲的范玉蘭緩步走到餐廳。這對母子，一個是腦科權威，一個是失智症患者，他們天天說笑，常常唱歌，「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了~~~~」
這首歌，曹汶龍唱了千百回，渾厚的嗓音，濃濃的愛。母親忘了爸爸、忘了結過婚、忘了很多人很多事，「但至少記得我是兒子、我的名字。」今年范玉蘭邁入失智第5年，曹汶龍同時作為大林慈濟醫院失智中心的主任，一下班就陪著母親唱歌、吃飯，桌邊總有隻買來的綠色玩具小鳥，也跟淘氣的哼唱起來，把范玉蘭逗得笑呵呵。
▲曹汶龍下班直奔房間看看母親，拿了拐杖、牽著手一同走到餐廳。（圖／記者謝承恩攝）
其中最耳熟能詳的，莫過於「小小羊兒要回家」和「世上只有媽媽好」，曹汶龍將2人合唱、對答的影片上傳網路，短短4個月，就破了11萬人按讚，瀏覽人次高達330萬，也讓這段「現代老萊子」的逗趣互動傳為佳話。
每當兒子唱「有媽的孩子像個寶」，范玉蘭總兩眼直盯，一字字專心跟唱。與其說孩子像寶，曹汶龍把母親捧在手心當自己的寶，可母親哪裡知道？隨著失智退化，媽媽將過去忘得一乾二淨，即便為失智權威醫師的他，也束手無策。
▲范玉蘭最喜歡跟桌上的感應式小鳥玩具玩耍。（圖／記者謝承恩攝）
「你是誰啊？」、「那我是誰啊？」曹汶龍一逮到時間，就跟母親閒聊問答，盼能從腦袋裡，再淘出幾片記憶的金沙。「你是曹汶龍，我是范玉蘭。」奶奶笑答的場景在餐桌一遍遍上演。
醫師在臉書上傳好幾十部影片，「曹汶龍」3字曝光率最高，也是少數母親能爽快回應的答案，這些日復一日的對話，儼然成了兩人之間極為珍視的默契。
▲曹汶龍常常跟母親對話，問她名字、年齡、生肖，每天答案都不一樣。（圖／記者謝承恩攝）
偶爾幾次范玉蘭失守忘了，孩子般無辜的黑眼珠轉呀轉，他也不著急、苛責，僅是憐愛的摸摸她的皺皺手掌與白髮。眼見指間，亮著一枚綠戒指，這是媽媽沒能說出口，卻珍藏在心底的寶貝秘密。
曹汶龍回憶，10年前，他買了只綠翡翠戒指給母親，「媽到現在還是不太記得誰買的，但她從沒弄丟，也捨不得拿下。」彷彿那是最珍貴的護身符。
不久前，范玉蘭生了場大病住院開刀，戒指只能放在家裡，她搓著手指一陣不安，喊著「不見了，不見了」，等到兒子返家拿戒指給自己戴上，她才安心。
腦子靈光不給力，但那綠戒指的魔力，可比定心丸還有用！
▲曹汶龍送媽媽綠色的翡翠戒指，戴在手上宛如護身符。（圖／記者謝承恩攝）
曹汶龍是長子，父親去世後，擔下照顧職責，日日觀察母親的喜怒哀樂、病況、退化情形，稍有不對勁，總能率先發現。
「前陣子發現媽媽精氣神衰退得快，不太像是一般失智症患者該有的表現。」原本要出國的他，以一句「父母在不遠遊」把機票給退了。
隔天帶著媽媽掛急診，一查是「子宮內膜發炎」，經過引流及抗生素治療都沒有起色，最後只得動手術將子宮切除。
曹汶龍跟進開刀房時，范玉蘭不安詢問「要去哪裡？」，他答「去美國」，「不是去法國？」，他順著說「那我們坐飛機去。」見她笑笑點頭，他才又溫柔安撫「現在要先睡一覺。」
▲范玉蘭手術時，無法意識到自己的病況而感到害怕，但好在兒子一路相隨安撫。（圖／曹汶龍提供）
開刀經過五小時，曹汶龍事後在臉書寫下：「母子連心。母親病，兒子就「病」。母親癒，兒子就精神百倍。想想小時候，自己常生病，母親叫著三輪車帶我去看醫生。那時母親的心情就如同我現在的心情。」
▲范玉蘭手術結束後，跟兒子開心合影。（圖／曹汶龍提供）
手術結束，還得留院觀察一段時間，曹汶龍到病房給母親讀床邊故事「三隻小豬與大野狼」，嘴裡一念到「咚咚咚、我是大野狼」，母親就笑，曹汶龍問她肚子開刀痛不痛？「什麼痛？」范玉蘭眨眼一愣，什麼都不記得了。
失智症老人就是可愛，不記得開過刀，也不覺得疼，就顧著跟著呵呵笑。看到直到母親漸漸恢復精神，開朗的笑容又回來了，曹汶龍背著2個月的大石頭才慢慢放下。
▲曹汶龍到病房探視媽媽，一邊念「三隻小豬與大野狼」的故事給范玉蘭聽。（圖／曹汶龍提供）
等到出院回家後，母親恢復氣力，又變回鬧脾氣的孩子。兒子在一旁拿著湯勺餵消炎藥，范玉蘭眉頭一皺、雙手揮喊著「好苦啊、好苦啊、我不吃！」曹汶龍依然溫柔接招。
「妳肚子發炎，要吃藥，哎呀妳好勇敢吶...」他邊餵邊遞水哄著母親喝水，事後只是淡淡說道「我想起小時後，自己也常這樣，媽媽哄著，自己鼻子一捏、硬著頭皮，也得把藥吃了。」
▲范玉蘭嫌藥苦拒吃，曹汶龍只得在一旁哄呀哄，直到媽媽投降。（圖／記者謝承恩攝）
曹汶龍運用自己所學的知識，引導母親對答、減緩退化，適時察覺病況不適，甚至從中報答親恩，這些全是照顧者走下去的動力。然而，日夜與失智者相伴，勞心又勞力，要能享有天倫之樂，卻也是許多台灣家庭面臨的難關。
在台灣，據衛福部調查顯示，截至2018年失智症患者已超過28萬人；且人數不斷成長，每38分鐘新增1名失智症患者，家人踏上失智照護之路，少了準備，一路更是跌跌撞撞。
曹汶龍說明，自己家中就有90歲失智母親，但他走入社區照顧後也發現，有些家庭不得已，必須選擇讓父母每個月、每個禮拜都去不同的孩子家住，來減輕負擔，除了心力憔悴外，更引爆家庭關係的分裂。
在日本觀念中，照顧父母是「長子」的職責，而在歐美家庭住進國家安排的老人中心。但在台灣「財產三分、孝道也要三分、父母更要三分」，大家相互分擔，卻也造就失智者時常居無定所，「到孩子家輪流住，其實是台灣獨有的現象！」曹汶龍無奈說到，這一類的長輩還能夠有體力、行動力輪流居住，多屬於輕度失智，但因個性固執主見，不願意請看護照顧，被迫要在兒子之間遊走。
▲曹汶龍率領的失智照顧團隊在嘉義地區探訪、診療，也看到不同家庭的無奈。（圖／曹汶龍提供）
「其實在輪流照顧的過程，長輩們都感覺的到自己被丟來丟去、像被遺棄一樣。」就算同一個屋簷下，卻是互相折磨，父母也因不斷變化環境，更加不安。
一旦父母從「輕度」迅速退化成「中重度失智」，想要搬走也搬不動，安養院也因失智照顧難度高，拒收更是常態，遲早需要回到家庭仰賴單一的照顧者。醫師直指，過程除了照顧者內心的調適、尋找資源外，也全在考驗家族的智慧。
正因為對象都是自己最親愛的人，「照顧的過程中，跟其他兄弟姐妹爭執不休，不知道父母該歸誰？在這樣的情境下，內心也跟著亂了，你就看不出父母的美。」，不只無助病情，更傷感情。
▲曹汶龍透露，失智就像是返老還童的過程，他得以從父母身上學到很多人生課題。（圖／記者謝承恩攝）
「我常覺得，高中離開父母，學業、家庭、結婚，遇到失智後才能再一起住，該格外珍惜這個機會。」曹汶龍面對家人的遺忘，他選擇回報親恩，把媽媽看作「衰老」一途上，為自己開路的先鋒，自己老了就知道怎麼走。
他也指出，失智相較因中風、癌症、心臟病的差別，是少了對「死亡感的恐懼」，「他們除了『不懂愛』，他們也不知道自己失智、不覺得自己生病、甚至也不懂生死…。」這是返老還童的任性之處，更是可愛之處。
「當你陪著父母走完一生，就能了解整個過程，輪到我們自己走的時候，就不會過度擔心。」曹汶龍說，他常拍自己跟母親的互動，透過父母的老化過程，就是希望讓大家知道「失智其實不可怕。」
失智看似是面鏡子，將父母、照顧者和家人間的疲備不堪，照得無所遁形，但曹汶龍認為「失智更是家家戶戶必修的經，誰也無法逃避。」每個人總有一天會老，這是父母留下來的寶藏與課題。
▲曹汶龍總愛跟母親齊唱「小小羊兒要回家」，歌詞中的羊兒就像是自己的寫照。（圖／記者謝承恩攝）
而今曹汶龍回想自己跟母親合唱《小小羊兒要回家》一夕爆紅，經過母親大病後，內心又昇華成另一種心境，越唱越覺得起勁。他發現歌詞裡，原來一直都是他跟母親的寫照，只是角色互換了。
「小小羊兒跟著媽、不要怕、你不要怕~我把燈火點著啦~」
「唱了這麼久終於發現，我就是那個媽媽，我媽媽就是那個小小羊兒。」看著老母親的眼裡逐漸只剩下自己，自己就是她唯獨的媽媽。曹汶龍用心陪伴母親，看著她就像小小羊兒一樣，越縮越小、越牽越牢，直到離去。
其他人還看了...
►打造失智玻璃屋！直擊名醫家「挑高Z字長廊」不怕跌...這角落他最愛
讀者迴響