文／ 陳名珉
記憶中老媽唯一一次真正痛哭流涕，是在爸過世的第二天早上。 爸是晚上走的，從發作到走，大概只有幾分鐘。生老病死，他跳過了老與病的階段，直到離開人間的最後一天，仍然活力滿點，先與朋友聚會、談笑歡宴，在吃飯的途中，他覺得胸悶不舒服，於是提早離開。
有人告訴我，心肌梗塞是很痛的，那種痛，當事者應該有所警覺。令人不明白的是，為什麼我爸在感覺莫名疼痛後沒有去醫院，反而忍著疼痛去藥妝店給我妹買了住校使用的洗髮精，又拖著身體回家，停車、爬上四層樓梯、拎著洗髮精走進家門⋯⋯。
說這話的人告訴我，「疼痛是警訊，尤其是那樣異常的疼痛。他有許多機會把車開進醫院，但為什麼卻選擇回家？」 這個問題的答案，我心裡明白。那是我爸的個性，受傷的時候、脆弱的時候，他第一個念頭就是回家去。回到他熟悉喜歡的地方。 我爸是在家裡過世的，走的時候，身邊環繞著他此生最重要的人。 如今回想往事，遺憾中帶著安慰。我想，那一天，應該是老爸中生命中最滿足幸福的一天。他把每一個人的生活都安排好了，用「萬事皆有交代、了無遺憾」做為生命的終結。
我爸是幸運的。 但對我們來說，惡耗突如其來，一頭砸在我們的腦袋上，除了不敢置信、驚慌和「天塌了」之外，我幾乎沒有什麼別的反應。 爸過世後的幾個小時裡，我疲於應付每一個問題，彷彿每個人都在問我：「現在要怎麼辦」「接下來要怎麼辦」⋯⋯等到我回過神來，夜已經很深很深了。
▲惡耗突如其來，一頭砸在腦袋上，回過神時，夜已深。
我不記得是怎麼回到家的，但關上鐵門，茫然四顧，才發現屋裡缺少了一個人。那個熟悉的聲音、那個熟悉的人影，永遠離開，再也不會回來了。 這是一場惡夢。 回家之後，我打發每個人回房休息，自己在床上翻來覆去卻一直睡不著，只覺得心怦怦跳。最後只好出來，窩在沙發上閉眼睛，千頭萬緒，腦子亂轉，好像才瞇了一下，天就朦朧亮了。
睡意矇矓中，我聽見媽媽從房裡走出來，一直走到後陽臺。 我媽的生活，二十多年如一日，有一套既定流程。每天清晨起床，她總是先去後陽臺洗衣服，用清潔做為一天的開始。 但這種時候，我不想要開始，也不想要清醒。我願意自己是一隻縮頭烏龜，只要不張開眼睛，昨晚的惡耗就只是場惡夢。但後陽臺的動靜把烏龜從殼中喚醒。
老媽扭開水龍頭，嘩啦啦放水，水花噴濺在塑膠盆中，發出「通隆通隆」的撞擊和迴盪聲響，在清晨時分，聲音特別響亮。 我起身，走到後門，隔著紗門，看見老媽在僅容一人的局促空間裡，把雙手浸在水盆中，攪動衣裳，然後大力將衣服從盆中撈起，摔在洗衣板上，接著是一通肥皂和洗衣刷的瘋狂刷洗，每個動作都用上很大力氣，彷彿一早就在發洩全身的憤怒。
她洗衣的動作充滿了力量與流暢感，那是持續日復一日年復一年鍛鍊出來的熟練。
水聲中，我沙啞地問：「這麼早，妳在做什麼？」 媽回答得很簡潔，「洗衣服。」 我說：「我知道，但是⋯⋯」 但是，這是不尋常的一天。 這是老爸過世的第二天。這一天應該有些不同，應該有一套特別的儀式，讓我們能夠紀念那個剛剛離開的親人。 這一天應該緬懷，應該哀傷，應該收斂情緒，應該謹慎，應該安靜，應該說些思念的話語，應該慌張，應該迷惘，應該不知所措，應該全身發抖抱頭痛哭，應該振作，應該鼓勵，應該成熟，應該勇敢⋯⋯。
▲老媽扭開水龍頭，嘩啦啦放水，水花噴濺在塑膠盆中。（圖／翻攝自pixabay）
應該做任何事，但就不應該從一大清早嘩啦啦地沖水洗衣服開始。 洗衣服什麼的，太生活化、太平常了、太不足為奇了。 我想說什麼，但話在嘴邊，沒能說出口。因為我看見在洗衣的間隙，老媽抬起濕漉漉的手臂，狠抹了一把眼睛。她哭了，正在流淚，啜泣聲隱藏在水聲裡，所以我一時間竟然沒有察覺。 從沒見過她大哭流淚的樣子，這令我有些慌張。
我是一個不習慣面對傷痛的人，即使十多年後，到了能回溯往事的年紀，看見人流淚傷心，也經常手足無措，不知道該如何是好。 我只能默默地站著不吭聲，嘴上想說點什麼，但很笨拙，一句話也說不出口。
媽哭了一會兒，忽然說：「妳爸太可憐了，我覺得很對不起他。」 她那語氣，不是打算跟我聊天，而是單方面的發洩。 她說：「這麼多年來，他總是為家裡付出，而我們也總是拖累他。我昨晚想想，我對他不好，我們時常吵架。以前爭吵都覺得很有理由，但現在回想，我不記得為什麼非得那樣吵得臉紅脖子粗。」
我好不容易找到了話頭，結結巴巴回答，「爸、爸他一定都忘了啦！」 媽說：「但我還記得啊！我會一直記得。」停了停，又說：「我覺得，妳爸是個可憐人，一輩子辛苦操勞。妳和妳妹妹，都不是能夠讓人放心的孩子。妳爸常說自己是泡在水裡，撐著妳們，把妳們往岸上推⋯⋯現在妳們都長大了，他忙了半輩子，眼看終於上岸了，他卻死了。這個世界太不公平了！」 媽的話，我接不上，也不知道該怎麼接。
她說的都是實話，毫無虛假，每一句都戳在我的心上。 清晨的陽光落在洗衣水的泡沫上，顯得五彩繽紛。恍惚間，我想起昨天早晨老爸送我去學校時，那臨別的背影。
▲媽媽說：「髒衣服是不能放的，一定要洗掉才行。」
我鼻酸想哭，又忍耐著不願意哭出來，只得壓低聲音說：「妳應該多休息，睡一下。」我說：「今天就用洗衣機洗吧，別把力氣花在這件小事上。晚一點我們還得出門去辦事呢，也不知道今天要到幾點才能回來。妳要養足體力。」 媽又擦了一把眼淚，把雙手埋進盆裡，抽出下一件衣服，說：「不行，現在是洗衣服的時候了，我得把髒衣服都洗掉。我不喜歡用洗衣機，衣服得用刷子洗才乾淨。」
這話令人困惑，我說：「都這時候了，為什麼要在意這種小事？衣服一天不洗也沒關係，畢竟⋯⋯都這種時候了啊！」 媽抬頭來看我，目光有些空洞，但聲音很清楚。她說：「髒衣服是不能放的，一定要洗掉才行。」 我無法阻止她，只能沉默地看著她哭著刷洗衣裳。 但我沒有哭。 至少，在那個時候，我不落淚。 不是堅強，而是因為自尊。
哭這種事情，我的認知承襲老媽，覺得那是弱者的行為。我可以看人流淚，但盡可能的，我不哭，也不在眾人面前哭。 我躲著一個人哭。 後來有整整一年的時間，我每天都哭。哭的時間不多不少，剛好一個小時。從晚上進浴室關上門開始，一直哭到洗完澡換上衣服開門出來為止。
洗澡時的哭泣，是安全的。在小小的浴室裡，只有我一個人。每一滴眼淚都會被流水帶走。 我可以哭得唏哩嘩啦、聲淚俱下，哭到彎身跪地抽氣哽咽。但當擦乾身體、換上衣服，開門走出前的那一秒，我就恢復了正常。 我又是個能用平常態度面對這個世界的人了。 但因為過於年輕，很多事情我只看表面。
▲在小小的浴室裡，每一滴眼淚都會被流水帶走。（圖／翻攝自pixabay）
譬如說，我見老媽哭了一次，覺得她很傷心，但也覺得她不夠傷心。 我覺得，他們是少年夫妻老來伴，同行二十幾年，如今其中一個人走了，另一個人怎麼哀傷都不為過。但她怎麼就只哭一次呢？難道那一次就哭盡了二十多年全部的感情？
我覺得她應該跟我一樣，天天哭，哭上一、兩年，然後渾身縞素，像維多利亞女皇一樣後半輩子只穿黑色，用以表達哀思。 這不是迂腐—但也稱得上是愚蠢了—可我就是覺得，她缺了點什麼。 缺了點形諸於外的痛苦和悲傷。 那是年輕的我不好表現出來，但渴望從她身上看到的。
我天真地相信，只有說來就來、難以言喻、無法承擔的悲痛，捶胸頓足的哭泣與撕心裂肺的哭嚎，才足以表現出老爸對我們的重要性。 要一直到幾年之後我才慢慢明白，悲傷是沒有比較級的。呼天搶地與靜靜隱藏著的悲痛，誰也無法判斷，到底哪個更痛苦些？ 關於死亡、悲傷和處理情緒的方式，我還有一段必須學習的路要走。
本文摘自《我媽的異國婚姻》／ 陳名珉（ PTT熱門PO文：我媽的異國婚姻－作者）／圓神出版
讀者迴響