文／田知學（振興醫院急診醫學部主治醫師）
當死亡強行來到，生命中到底什麼才是最重要的？都明朗了，但也來不及下註解。有一次，一個病患心肌梗塞的老婦人，被家人從外院自動離院轉來我們醫院，狀況不太樂觀，但是家屬和病患都決定不要再接受侵入性治療。病患的血壓、開始慢慢掉，可能還沒有轉到病房，病人就會死亡。
「醫師，可以給我們一個房間嗎？我們想好好陪她。」家屬懇求地說。
當時有一間急救室是空的，所以就把病患移進去。在一旁的家屬，全部都倚在病人身上，還用手機、iPad開視訊，讓在其他地方、甚至國外的家屬可以一同陪伴。
「我好害怕！我好害怕！祂們要來了，真的要來帶我走了……」病人虛弱地、淺快地呼吸著。
「婆婆，沒關係！往光明的方向走，我們都在妳身邊。」其中一台視訊發出的聲音。
「是的！媽，我緊緊地握著妳的手，不要害怕……」旁邊的家屬也安慰著。這一幕，其實讓我很震撼，但是病人和家屬已經簽了不急救同意書，也決定不要做任何侵犯性治療，我們能做的有限，但是，這對話對旁邊的醫護來說都很沉重。最後，病患在急診嚥下最後一口氣。
在急診室經歷過許許多多生與死的瞬間，那切點是如此的明確，用心臟超音波來證實就是一個不在跳動的心臟，可是那之後要如何定義，到底在哪裡？到底去哪裡？
＊＊＊＊＊＊＊＊
某一天，從護理站遙望著昏睡中的病患，是個老伯伯，一開始原本急促不穩定的呼吸和無力的呻吟，在用藥之後稍微和緩下來。轉身面對他的姊姊，跟她解釋完不太樂觀的病情，其實她心裡頭早有個底。從一開始得知癌症噩耗，他正面努力地面對、也配合所有治療，到最後還是抵不過那來勢洶洶地擴散，這一年多來，他辛苦了。
她說他已經準備好了。沒有家累，沒有牽掛，也說好不急救了。
「那麼我們就等安寧病房的床位通知。」我輕輕拍著他姊姊的肩膀。
「以妳的經驗來看，他大概還有多少時間？」病患的姊姊問。
「這是個很困難的問題，醫生跟妳一樣，是人，不是神，真的無法給一個確切的時間。有可能可以撐個幾天到一個禮拜，但也有可能突然走下坡，今天就離開。但是不管怎麼樣，我們現在的重點就是，不要讓他太痛苦，這樣同意嗎？」
她抿著嘴點點頭，給我一個「我了解」的表情。
「那我回去拿些他住院需要的東西，他的衣服已經髒了，應該換一下。我的兒子留在這邊，有什麼事情，可以交代給他。」病患的姊姊說。趁著空檔，我去休息室吃晚餐，可以不用吃那麼快的，不知怎地，呼嚕呼嚕五分鐘就把食物嗑完；然後又不知怎的，隱隱中彷彿有個力量強催促著，迅速地漱口，飛快地走回護理站。
才剛坐下來，就聽到一位護理師大喊：「VT」（一種危及生命的心室頻脈，病患可以是清醒的，但也可以是昏迷，甚至沒有心跳、死亡。沒有特殊限制下，VT是需要立即電擊和急救的）。
VT是從他的監視器傳過來的！我趕緊衝到他身邊，那心律不整來得倉促、突然，他的姊姊回去拿東西還沒有回來，跟在一旁的留下來的是跟他不是很親的外甥，再次確認他不要急救的遺願之後，我跟護理師站到他身邊。
「喔喔喔……啊啊啊……」他的胸部已經沒有明顯的呼吸起伏了，臉色也瞬間變蒼白，但是下巴和脖子卻一直反射性地上下抽動，抽動間不斷發出這樣的聲音。
外甥呆住了，站在離他的病床三步之外，不敢再往前進。我反射性地握住他的手，輕輕拍著他的胸口和臉頰。監視器上原本規律的VT，慢慢變得不規律，越來越平緩……那個像掙扎呼吸的動作和聲音，越來越慢、越來越小……在一個像打嗝的聲音之後，就完全靜止下來了。
我輕輕地、溫柔地替他闔上眼睛。抬頭看著他的外甥，試著用眼神去安撫他的驚慌失措。他閉上不知道開著多久的嘴，瞪大的雙眼也被安撫緩和下來。
「他走了！請節哀！」我說，同時輕輕放開他很快就冰冷僵硬的手，和護理師肅敬地看著他的外甥，宣告他的死亡時間。再走回護理站，處理他的病歷還有死亡診斷，需要用手寫的部分，常常被護理師嫌棄字跡草率、不堪入目的我，對每一個筆畫都有用心恭敬地寫，這是最後的最後可以為這個人做的事情了。
「伯伯，一路好走！你和我這輩子就這麼幾個小時的緣分，我們有遵照你的意思，沒有讓你的身軀受太大的苦。在你和世間道別的最後一刻，沒問過你的同意，希望你不介意我主動握著你的手，一直到最後。過去你一定是個很棒的人，雖然單身，重病了還有家人陪伴你、支持你！
姊姊之後也回來了，還為你換上乾淨、帥氣的衣服。握著你冰冷的手，讓我想起幾年前，我父親跟你差不多年紀。如果，你有看到我的父親，可以告訴他，他的女兒以他為榜樣，很勇敢地、很正面地，用愛去面對每一天！
只是有時候……還是會……很想很想他！很想很想……」
＊＊＊＊＊＊＊＊
爸爸，伯伯有沒有傳話給你？還是爸爸你一直都知道。我真的很勇敢、很正面地生活，也真的很想很想你。
在生命還沒有停止的時候，真心！珍惜！這是你最後教會我的事情。
本文摘自《父刻回憶：獻給最思念的你》／田知學（振興醫院急診醫學部主治醫師）／東販出版
讀者迴響