文、圖/《沙發客來上課:把世界帶進教室》/時報出版
我是哪一國人,很重要嗎?
伊果之前在中國旅行過幾個月,後來又花了三個禮拜學中文,接著就跑來臺灣。他來臺灣才一個禮拜,已經可以用中文和我對談了。每次說到他才學三個禮拜中文,都會把對方嚇得半死。許多人說他是天才,但我覺得多數會把他當作天才的人,其實是因為沒試過像他這樣持續每天花四個小時在學語言上頭。況且,對於這個可以流利地講七國語言(俄語、瑞典語、丹麥語、西班牙語、波蘭語、德語和英語)的傢伙來說,中文是他目前學過最難的語言。
伊果上了大學後,便開始在歐洲各地旅行,後來到了美洲,在美國待了半年,英文才終於變得比較好;他也曾在阿根廷念過一年的書,學會講西班牙文;他現任的女朋友是個波蘭人,所以也會講波蘭話了。而現在,他正在學習中文:「頭一、兩種語言很難,但當你學得愈多,其實就會學得愈快。」
「你好,我是阿兜仔。我來臺灣,我學中文,讓我練習,不要跟我說英文。」
許多時候他都已經和臺灣人講中文了,臺灣人還是會用英文回話,讓他有點難過。我想到Hitchwiki在臺灣的介紹上也這麼寫著:「臺灣是個搭便車非常容易的國家,你很可能也會遇到非常多臺灣人想要和你練習英文......」有些人可能覺得外國人的中文怪腔怪調的,聽不下去;不過換個方式想,今天如果我們去了英國或美國,我們應該也不希望那邊的人,因為我們的口音而嘲笑我們吧?
隔天,我帶著伊果一起回到學校。簡單介紹了他為什麼來臺灣,以及一些他學中文的趣事,聊了一陣子,學生們馬上蹦出之前最常見的問題:「你是哪一國人?」一個極度簡單的問題,我原本想代替他回答說德國,卻發現伊果露出了些許遲疑的表情,這才想到他在前面自我介紹的時候,完全沒有講到他是哪一國人。他雖然說自己在德國念書,又在教德文,但他其實從來沒有對我說過自己是德國人。
伊果想了想, 開始分享他的故事:「我爸爸來自韓國,他是個共產主義者,所以當南北韓分裂時,他決定搬到俄羅斯。他在俄羅斯認識了我媽,我媽媽是瑞典人,他們兩個後來結了婚,生下了我。我出生在俄羅斯北方一個非常落後的小鎮,那邊除了極光以外,什麼都沒有。當地人生活在冰天雪地裡,整個城鎮裡最好的工作是公車司機,是一個沒什麼希望的地方。我老爸在我小的時候過得不是很好,整天都在喝酒或打我,我上了高中之後就離家出走,一路從俄羅斯搭便車到德國去,後來就待在那邊念書。」伊果大致介紹了他極複雜的出身背景。
「因為長相的關係,我在俄羅斯不會被當作是俄羅斯人,當然也不像韓國人;我會說瑞典文,但是我媽媽來自非常靠近丹麥的瑞典城市,口音其實比較像丹麥人,而我現在在德國教一群外來移民講德文,你覺得我是哪一國人?」
我回想起之前接待過的一個沙發客:爸爸是蘇丹人,媽媽則是一個住在克羅埃西亞的塞爾維亞人;他在克羅埃西亞出生、在塞爾維亞長大、在加拿大生活。他說:「一個護照的人,一個家;有好幾個護照的人,沒有家。」
「當我在這裡和你們分享的時候,希望你們不要把我當作是某一個國家的人,我絕對不能夠代表俄羅斯人、德國人,甚至韓國人,然後加深你們對那些國家的刻板印象,我就只是我而已。我透過旅行,在不一樣的國家生活,和不一樣的人相處,我其實也不斷在吸收,並發展出屬於我自己的文化─當我說謝謝的時候,我會把右手放到左胸前,這是阿富汗的文化,就算我不是阿富汗人,我現在也是這麼做─我來自哪個國家很重要嗎?」
▲《沙發客來上課:把世界帶進教室》。(圖/時報出版)
本文摘自《沙發客來上課:把世界帶進教室》。
作者介紹:楊宗翰
成大環境工程系暨不分系學士學位學程畢業。
曾經用搭便車、睡沙發、打工換宿的方式在臺灣及歐洲旅行,不斷與陌生人對話,漸漸認識自己。大四到了克羅埃西亞當交換學生,認識當地一群占領空屋的無政府主義者,在他們的帶領下,見識到了現代社會的浪費,開始思考金錢及交易以外的生活方式。
大學畢業後,在大埤國中當替代役的期間,開始了沙發客來上課計畫,邀請世界各國的外國旅人到學校來和學生分享。
2015年退伍後,用兩年的時間在臺灣環島旅行,將沙發客來上課計畫拓展到臺灣各地學校及單位,同時,蒐集臺灣本地的故事及技能,預備到世界各國去分享。
現為空屋筆記部落格格主、沙發客來上課計畫負責人、新夢See More協會講師。
讀者迴響