▲父親熱愛運動，卻在51歲那年，因心肌梗塞而過世。（圖／示意圖／翻攝自pixabay）
文／ 陳名珉
這世間最幸運的女人大概是那種，從小被父母寵愛，結婚之後受丈夫寵愛，一輩子無憂無慮的人。我覺得，我媽沒有十分幸運，也算得上八分了。 但誰也沒料到，老爸會走得那麼早。
爸過世時51歲，原因是心肌梗塞。這件事情很令人震驚，因為爸跟我這種懶人截然不同，是一個能上山能下海的運動健將，登山、游泳、馬拉松，樣樣都來。 老爸是個慈父、好人，他做什麼都是對的，就一件事情我真心無法忍受──他總是在週末的清晨把我們從床上挖出來，用激昂興奮的口吻宣布，「藍天白雲天氣真好，走，我們爬山去！」
爬山這個詞可以用任何同類型運動代替，但對我來說，痛苦的程度沒有差別。與爸截然不同，我是個懶人、宅女、夜貓子、見光死！我恨山、恨樹、恨自然生態環境、恨沒有水沒有電的地方、恨永遠走不完的臺階、恨所有戶外活動。每到週末時光，我就想與棉被共生死。
在我看來，爸就是一個過動兒、運動魔人，健康寶寶。有時候半夜失眠，他換上運動衣就出門跑步去了，一直跑到天亮才回來，得意洋洋地對我炫耀，「我從中和跑到總統府，然後上了政大指南山，繞了一圈才回來，怎麼樣，厲害吧？」 我能說什麼呢？我說：「你是想向世界證明，你是金頂電池廣告裡的那隻兔子嗎？」
所以我無法想像，這樣一個熱愛運動的傢伙，怎麼會生病？怎麼會死了？意外怎麼說來就來？ 對於老爸的人生退場，我們毫無準備。我還記得他過世的那天早上，騎著摩托車送我去學校上班。 畢業後，我按照當時師資法規定做了一年國中實習教師，那是我短暫教師生涯的開頭，也差不多是結尾，但在當時，包括我在內，誰也沒有想到未來人生如何。
▲過世的那一天早晨，他騎摸托車載我去學校。（圖／翻攝自pixabay）
以我個人來說，我覺得，學校老師是一個了不起的工作，光是早起，就差點要了我的老命。但想當老師，早起是必須的。於是每天清早，我精疲力竭，攤在老爸的摩托車後座，睡眼惺忪、雙眼矇矓，含含糊糊地聽他在清晨的涼風裡活力充沛的說話聲。 他說：「時間真快！好像我昨天還在給妳每個學期繳學費呢，怎麼一下子妳就長大了，現在當起老師來了！」語氣裡充滿快慰的歡樂。
我含糊不清地抱怨，「我討厭教書。」但爸沒聽清楚，他繼續說：「歲月不饒人啊，妳長大了，我和妳媽也老了。我跟妳媽都商量好了，再等四年，你妹妹大學畢業了，找了工作，這房子就留給妳們在臺北生活，我和妳媽去南部的鄉下買塊地，種點菜、養幾隻雞，過退休的生活。妳媽愛四處走動，我就每天陪她走走逛逛，剩下的時間，我打算研究怎麼烤麵包和蛋糕。我們兩個都很健康，可以照顧自己，妳們不用擔心。逢年過節妳們放假了就來找我們，要是我和妳媽閒了，收點青菜、提兩隻雞上臺北來看妳們⋯⋯」 他描繪未來，語調興奮，景像栩栩如生。
但在那個時候，誰也沒想到，這是一場永遠不會實現的幻夢，很快就要破滅，就像泡沫一樣，反射光芒，五彩繽紛，一觸就破，化為虛無。 他在學校門口把我放下，往來學生之中有人認識我，喊了一聲，「陳老師早！」我勉強振作精神回應。回頭一看，就見老爸眼神閃亮，面容陶醉，咧著嘴笑。
我推了他一把，問：「在想什麼？」 他答非所問，「真好聽呀！」 我說：「說什麼呢？哪裡好聽了？」 爸說：「那些孩子喊妳的聲音真好聽呀！陳老師、陳老師⋯⋯當年那個老是抱蛋回家，怎麼教也教不會，花了不知道多少錢補習成績還掛車尾的孩子，現在已經是老師了！」他語氣激動，說：「我很高興，真的很高興！以前我擔心妳將來要怎麼辦，現在我放心了。妳妹妹也考上大學，日後自然有自己的路⋯⋯我的責任已了，可以功成身退了。」
▲父親生前曾打電話給媽媽，彷彿是冥冥之中的安排。（圖／翻攝自pixabay）
你有沒有遭遇過類似的事情？很多年後，回想起那一天我爸最後說的那一段話，總讓我覺得，彷彿冥冥之中，人是能夠預知未來的，尤其是在生死大事上。離開的那個人，總是用自己的方式跟身旁的人告別。 我爸如釋重負的那一段感言，就像是在預告人生謝幕。
事實上，媽後來告訴我，稍後不久，爸也曾打過電話給她，說了一些看似家常，但沒頭沒腦的奇言怪語。 他問老媽，要不要帶便當回去一起吃飯？ 媽說：「今天有點事，中午不一起吃了。你別管我，自己去吃飯吧。」 爸說：「那好，我就不管妳了。」停頓片刻，又補了一句，說：「妳一個人要懂得照顧自己，好好過啊。」 這末尾一句說得古怪，甚至有些不祥。可是我們誰也沒有多想。
爸發動摩托車要走，臨別之前，忽然揭開安全帽的前罩，對我說：「喂，過來親妳爸一下！」 在我的記憶裡，老爸性格溫和、脾氣好，甚至有些容易害羞，但他在家人面前總表現得很活潑，老把肉麻當有趣。他喜歡親人之間的親密，但我的性格卻很彆扭，怎麼可能在人來人往的校門口做這種事。我抬腳踹了一下他的摩托車，低聲警告，「別鬧了啦，學生看著呢！」 他哈哈大笑，催著油門走了。
那是一個晴朗的夏季早晨，陽光落在他白色的Ｔ恤上，彷彿閃閃發亮。 我慶幸有那樣一段記憶，因為那晨光下的背影，至今仍然在許多時候──當我為了芝麻綠豆小事低潮，或是觸景生情，忽然想起老爸的時候──安慰我的靈魂。我想，他是去了更好的地方。那裡陽光燦爛，花香美好。
本文摘自《我媽的異國婚姻》／ 陳名珉（ PTT熱門PO文：我媽的異國婚姻－作者）／圓神出版
讀者迴響