▲醫師面對母親的離去內心有無比悲痛，三個月後他輪值到加護病房去。（圖／取自免費圖庫pixabay）
文／林思偕（林口長庚醫院兒童過敏氣喘風溼科主治醫師）
某個凌晨， 我接到南部故鄉的來電。 弟弟打電話來，媽媽病的很重 ，送附近大醫院的急診了。
我感到震驚愧疚，我只知道媽媽平常有輕微高血壓和糖尿病呀，我急忙請假南下。我到醫院， 得知媽媽患了急性心腎衰竭，剛做完血液透析， 突然血壓下降， 被送到加護病房。
我做「醫生」的「腦」，知道媽媽病得很重， 可能撐不了多久，但是做「兒子」的「心」， 卻仍希望奇蹟出現。過幾個小時後， 我已經確定媽媽存活率很低。主治開始與我談到「緩和療法」， 希望減輕媽媽痛苦。
我和純樸的鄉下家人討論，那是這輩子最困難的對話， 也是最痛苦的決定。過兩個晚上 ，媽媽在全家人圍繞祝福下拔管 ，安然逝世。
三個月後，我輪值到加護病房，每天上工，我開始收集病人的各項「數據」， 用我所知道的方式設法使它們正常，然後回報給主治醫師， 聽候「長官」發號施令。這裡的床很擠，有時候外面病房和急診會硬塞進來，我就得選擇一床比較「穩定」的到病房去，我每天都在內心天人交戰。
有一天住進一個老婦人，患了厲害的肺炎。我什麼都給了，氧氣，輸液，抗生素，甚至升壓劑......，但是7天以來 ，我看著她逐漸傾頹，我報給主治醫師聽的數字都是紅色的，連主治醫師也搖頭，他查完房直接對我說：「請家屬簽DNR（放棄急救）。」、「現在！」
我硬著頭皮 ，召來老婦人的三個兒子，先話家常，再解釋病情，委婉暗示，他們的媽媽不會好起來了。 三兄弟滿臉哀戚，點頭表示能理解，也相信媽媽不會想這樣活下去。
▲家屬求醫師給2天時間，希望讓旅居海外的子女可以見母親最後一面。（圖／翻攝自pixabay）
大哥說：父親早逝 ，媽媽含辛茹苦扶養他們長大，小時候媽媽有東西都先分給七個小孩吃， 寧可自己餓肚子……
「什麼？有七個小孩？」
大哥說 ，媽媽還有四個兒女旅居海外，有個卑微的請求 ，希望能多給兩天的時間，通知他們趕回來見媽媽最後一面……隔天主治醫師劈頭就問：「病人拔管了嗎？床呢？」我不知哪來的膽竟然敢回：「床上還有病人。我答應多給他們兩天。」
媽媽過世，讓我原本科學的腦袋了解什麼是悲憫 ，什麼是同理。我開始懂，病人家屬到底在想些什麼。
主治醫師大怒：「誰准你這麼做的？」 不發一語離去（但他也没說不行）。
兩天後，七個兒女果真到齊，來到媽媽的房間，是時候了，我含淚關掉呼吸器，監視儀的警示聲嘎然而止。老婦人心跳逐漸減緩，他們七個手牽著手圍在媽媽床邊，開始唱起聖歌來。 老婦人原本死灰的臉突然變得紅潤，神情安詳，嘴角微微上揚。白色高牆上彷彿出現一扇窗，一道燦爛的陽光照進來，灑在每個人身上，包括我。
我不再孤獨，病人家屬和我是方位相同的伴侶，我不知道如何向主治醫師解釋，可以確定的是，我在加護病房的日子 ，從未像此刻……如此寧靜，喜樂，滿足。
※本文經林思偕醫師授權，未經同意不得轉載。
讀者迴響