▲馬塞利諾．伯格斯護士發現「笑聲」可以暫時掩蓋病患對死亡的恐懼。（圖／免費圖庫Pixabay）
作者：艾倫．狄維瑟（Ellen de Visser）
摘自：《那個病人，我人生的醫生》
幽默──馬塞利諾．伯格斯，護士
是我母親教會我，一個微笑可以帶來多大的力量。
我母親病得很嚴重的那年，我才八歲。她得了皮膚癌。那時候的止痛藥還沒那麼先進，我記得晚上經常因為她喊痛的聲音而醒來──對一個孩子來說，那樣的聲音實在很可怕。第二天早上我起床的時候，總會一直扮小丑，把我的睡衣褲放在頭上，試著逗媽媽笑。因為如果媽媽笑了，一切就都沒問題了，那時我還太小了，沒辦法意識到她就快死了。
十年後，我開始半工半讀的護理課程。我被分發到老年科，第一次輪班是要幫忙照顧一位垂死的老太太。原本值班主管應該要指導我的，但他卻被叫走了。那位女士當天晚上就去世了，孤伶伶的一個人，只有我在她身邊。那年我才剛滿十八歲，那對我來說實在是很沉重的打擊。輪班結束回到家之後，我坐在學生公寓的床邊，決定要休學。顯然那對我來說太難了，我是不可能熬到課程結束的。
第二天，我還是回去工作了。我被分配到一間有八個病人的房間，我的任務是要幫一位老先生洗澡，顯然他的心情不太好。我不禁脫口問：「到底怎麼了？怎麼會一開始就這麼不順利？是不是起床的時候下錯腳？」就在那個時候，他把被窩掀開，讓我驚訝的是，我看到他的一條腿已經被截肢了。我覺得很難為情，我怎麼能那樣脫口而出？但是那位先生就只是捧腹大笑。我的緊張情緒頓時消除了，面對當下情況的幽默反應，徹底驅散了前一天晚上的不愉快回憶。
從那時候開始，幽默就成了我的生存之道。我深深相信自己一定可以在這一行撐下去，只要我能用一個小小的玩笑讓某個嚴肅的時刻變得輕鬆。隨著時間過去，我發現病人也很需要好好大笑。經過那次我無心的玩笑之後，我和護理之家裡的那位先生最後成了好朋友。幽默可以縮小照護者和病人之間的差距，一起笑一笑，不但可以強化信任的連結，讓彼此覺得放鬆，還能合理地處理憂慮和關心，甚至充當敲門磚，展開更困難的對話。
我開始進行實驗。一開始要謹慎一點，一定要測試病人會不會欣賞你的幽默，如果會的話，他們又喜歡哪種幽默。雖然我從來不會對敏感話題開玩笑，我卻已經學到，沒有任何理由可以讓嚴重的疾病成為一個好玩笑的阻礙。病人絕對不會希望自己的生命全是惡運和悲哀，一點小幽默可以幫助減輕沉重的心情。和我一起笑得最開心的其實是末期病患，對他們來說，笑聲可以暫時掩蓋他們對死亡的恐懼。讓病人看到自己病情中幽默的那一面，也可以讓他們覺得還能夠掌控自己的生活。
我已經把這當成我的使命，要把幽默引進健康照護當中。我會不停辦講座和工作坊，甚至已經出了一本書。但是這其實沒有說明書可以參考，而且很顯然你不應該一直扮演小丑，你需要培養對幽默的品味，才能掌握它的精髓。但是總會有值得和病人一起開心大笑的事情。它們會自己顯現，你只需要學會該如何辨認出它們。
直到現在我才明白，我推行幽默的動力來自我心裡曾經的小男孩。無論如何，我的目的都是想逗病人笑──是我母親教會我，一個微笑可以帶來多大的力量。
★本文經圓神出版社授權，摘自《那個病人，我人生的醫生》。
讀者迴響