出處／康健雜誌
文／邱淑宜 圖／陳弘璋
「我現在還吃得到媽媽做的飯！」是74歲的前衛生署長楊志良非常得意也珍惜的事！楊志良曾為媽媽楊清滿簽過三次病危通知，幸而媽媽生命力強韌，一次次挺過生死大關。今年97歲的她，4年多前在北投老宅展開「半獨居」生活，週間在楊家愛犬「楊六一」相伴下獨居，楊志良夫婦週末回去陪她。老了仍能獨立生活讓楊清滿很自傲，最開心的是楊志良夫婦回去，她下廚做飯給愛子吃！
「以前每天都出去，夏天透早5點多我就出門，從這（北投）走到陽明山花鐘，下山就搭巴士」、「北投每一座山我都爬過，那時候常有人問我吃什麼，體力腳力這麼好！」楊清滿滿頭銀絲、個兒嬌小，但兩眼炯炯有神，說話很有元氣，講到以前的神勇，嘴角眼角都帶笑，語氣中滿是自豪，但接下來她感嘆「年歲大了，這幾年體力變差，沒辦法四處跑了！」
（楊清滿憶當年，對以前爬遍北投的山十分自豪。圖片來源：陳弘璋）
民國13年1月5日出生的她，口中的「以前」並不是五、六十歲時，而是七十、八十多歲時，體能之佳同齡者自嘆弗如；現在她認為自己體力差了，卻可以獨居，自己料理三餐，生活自理能力比許多銀髮族都強。
楊志良三次簽下病危通知 萬幸媽媽生命力強韌
然而，楊清滿並非一路勇健到老，她老年後病史洋洋灑灑一長串，危及性命的「大事紀」有心臟病發、心肌梗塞、顱內出血小中風，以及兩度跌倒骨折吃消炎藥吃到消化道大出血，楊志良曾三次簽病危通知，然而一關挺過一關，楊志良忍不住說：「我家誰身體最好？我媽媽，她生命力太強了！」
心臟病是楊清滿的宿疾，楊志良的女兒楊雅婷是阿嬤一手帶大，從小就被耳提面命，只有阿嬤跟她在家時，阿嬤如果心臟不舒服怎麼辦，她很小時就記得阿嬤的藥放在哪裡、怎麼吃，以及如何找人幫忙叫救護車，「我7歲和10歲都有幫阿嬤急救，」楊雅婷說。
楊清滿70多歲顱內出血小中風，楊志良帶去給好友、現任台北市立聯合醫院副總院長璩大成診治，通常這種狀況都先送加護病房再開腦，璩大成看了X片，跟楊志良說帶媽媽回家休息就好，不必做其他醫療處置，為什麼？「因為人老了大腦會萎縮，萎縮後大腦跟腦殼之間會多一點空隙，璩大成檢查發現我媽媽顱內出血的位置剛好在空隙，出血已經停了，他以豐富的經驗研判，不會繼續出血，血塊也會慢慢被身體吸收掉，雖然中風，但什麼都不必做，好好休息即可，」楊志良說，果然媽媽回去休息幾天就沒事了，「連藥都不必吃。」
（60多歲的楊清滿（右）與楊志良、楊雅婷。圖片來源：楊志良提供）
但另外三次突發狀況，就沒有小中風這樣的好運氣，情況危急到楊志良必須簽病危通知。
第一次是27年前心肌梗塞做心導管手術時心臟痙攣，台大心臟外科醫師大動員，把人從鬼門關前拉回來；第二次是80歲跌斷肋骨吃消炎藥吃到胃大出血，楊雅婷回憶，「那時阿嬤上廁所時大吐血，噴得整面牆都是血，好嚇人，」醫師與死神拔河，榮總醫師得勝；第三次病危89歲，也是因跌倒吃消炎藥，這回不但吃到腸道大出血，還導致心臟缺血，醫師要楊志良二選一：先打通心臟的血管還是先止腸道大出血？「我當時都要罵人了，」楊志良說：「我問醫生一句話：『如果是你媽媽，你怎麼決定？』」醫師決定先止大出血，又一次把楊清滿從閻羅王手中搶回來。
「跟我想的一樣嘛，既然心臟缺血是腸道大出血造成的，就應該先止血。」 事過境遷，楊志良現在說得頭頭是道，楊雅婷在旁邊拆他的台：「你那時都快崩潰了好不好，你是含淚問醫生問題的！」
楊清滿第三次命危的故事頗曲折，那時楊志良在台中霧峰亞洲大學教書、楊雅婷在台中工作，一家三口住霧峰，她和楊志良的哥哥住北投老宅，一日楊雅婷打電話給阿嬤，察覺有異，「阿嬤平常講話很有元氣，但那天在電話裡她愈講愈小聲，到後面只剩氣音，」楊雅婷第一次體會到「氣若游絲」這四個字的意思，得知阿嬤那幾天心臟不舒服，掛掉電話後，趕緊北上把阿嬤接到霧峰照顧。
十多天後清滿精神氣色都好很多，沒想到上廁所時馬桶整個變紅色，緊急送醫，發現是腸道大出血合併心臟大缺血，手術後轉加護病房，仔細追查病因，才知道她心臟不舒服前曾經在公寓大門前跌倒，那一跤跌得很重，不是直接坐下去，是轉一圈才跌坐下去，旋轉的重力加速度讓腰椎到薦椎三節『疊』在一起變一節，粉碎性骨折。她自己到附近診所就醫拿藥，結果止痛藥傷腸道還傷心，愈吃人愈衰弱。
楊清滿年事已高，脊椎骨折醫師不敢開刀，只能給她穿俗稱「鐵衣」的背架慢慢復原，不料鐵衣才穿了兩個半月就脫掉了，復原速度快到醫師難以置信，這要歸功楊雅婷。
孫女照護緊迫盯人、阿嬤嫌煩 祖孫抱成一團哭
「老人家跌倒很傷身體，我們很怕阿嬤就此臥床不起，一定要阿嬤復健，」楊雅婷是職能治療師，她拿出全副本領為阿嬤復健。「復健會累會不舒服，阿嬤願意配合復健，也能忍痛，可是她受不了麻煩，」楊雅婷緊盯復健細節，要求阿嬤每個動作都要做到位，「我一直念念念，阿嬤常不高興回我『好了啦，這麼麻煩』。」
（楊雅婷跟阿嬤感情非常好，互相是對方的「心頭寶」。圖片來源：陳弘璋）
阿嬤出院後楊雅婷盯得更緊，「穿鐵衣睡覺不舒服，我跟阿嬤約法三章，睡覺可以不穿，但起來得有人幫忙」，原本楊雅婷想跟阿嬤一起睡方便照顧，「聽到我要跟她睡，阿嬤臉色就不好看了。」楊雅婷只好睡客廳，叮囑阿嬤，夜裡要翻身或上廁所，反正無論要做什麼都要叫醒她，不要自己亂動。
個性好強的楊清滿不想時時依賴孫女，但往往她一有動靜，睡覺時仍高度警覺的楊雅婷就醒了，「阿嬤就會很生氣，說我幹嘛醒來，」有一夜楊清滿又自行起床，楊雅婷發現後念阿嬤一頓，楊清滿生氣的說：「你為什麼一定要管我，管什麼管，我死死好了。」互把對方視為「心頭寶」的祖孫吵了起來，最後抱在一起哭。
然而楊雅婷的堅持有了美好的回報，老人家這種情況通常鐵衣要穿6個月，楊清滿穿了兩個半月後回診，醫師看X光片時非常驚訝， X光片顯示「脊椎很水」，問診後得知她比較不痛、力氣也有了，醫師又問：「孫女有幫你做運動嗎？」「有跟你說要注意姿勢嗎？」，一連幾個問題，阿嬤的答案都是「有」，醫師拍板「背架不必穿，可以脫掉了，但要繼續復健。」阿嬤很開心，也明白楊雅婷的嚴格不是沒道理，之後復健都非常配合，也願意忍受孫女碎碎念。
楊志良聘鐘點人員 讓媽媽生活獨立又安全
4年多前楊志良哥哥病逝，楊志良希望媽媽搬去跟他同住，「媽媽過去其實一直跟我住，」他說，父親過世後媽媽就跟著他住，他在台大教書時一起住在台大宿舍，他台大退休後去亞洲大學任教，媽媽一起住到霧峰，他擔任衛生署時同住信義路官舍，他卸任署長後重回亞洲大學執教鞭，那時因哥哥離了婚孑然一身，媽媽搬去跟哥哥同住北投，他另在新店購屋做為台北的住所。
北投老宅是楊志良近40年前購置的電梯公寓，也是楊清滿住最久的家，她不想挪窩，也認為自己一個人住沒有問題，在她的思維裡，無論跟哪個兒子同住，都是她照顧兒子，不是兒子照顧她，「我媽媽喜歡自己能夠獨立，」但他怎能放心呢，為了打消媽媽自己住的念頭，他帶她去參觀一處他認為規劃完善的銀髮住宅，「我跟媽媽說我陪她住這裡，但媽媽不願意，堅持要住北投。」
楊雅婷認為，阿嬤這個年紀，住得舒心自在最重要，而且本來就應該讓老人家在熟悉的環境安養餘年，既然阿嬤還有獨立生活的能力，也渴望獨立，那就在安全的範圍內讓阿嬤獨立生活；而且老人家還能動，就讓她多動動，身體機能才不會太快退化。
（97歲高齡下廚，洗菜、切菜、下鍋、翻炒、調味、起鍋，阿嬤一點都不含糊。圖片來源：陳弘璋）
高齡獨居如何確保安全？外籍看護曾是選項之一，但楊清滿排斥外人「入侵」，楊雅婷說，不能怪老人家不接受，「想一下嘛，你健康時可以決定誰能進去你家、進去你房間，怎麼可以因為你年紀大了或生病了，就從外面找一個言語不通、也不知道性格合不合的陌生人睡你旁邊，這對老人家是很大的衝擊。」經過家庭會議，楊家從聘用鐘點服務員、尋找合適輔具、借助科技力量等方向著手。
楊志良為媽媽申請台北市政府長照服務中的日常生活照顧服務，週二至週五每天1小時有照服員陪楊清滿出門買菜，楊志良夫婦固定週四或週五下午回去住到週一上午，週六週日就由他陪媽媽上市場。
即使出門有人陪，但楊清滿兩次跌到病危，「防跌」非常重要，楊志良花很大心力為媽媽尋找合適輔具，最後找到一款推車型助行器，是推車也可當座椅，上下坡都能維持均速，行進間可煞車、停下時可鎖死，保障楊清滿在外行的安全，另外，熟悉的環境兼具社交友善及照護功能，楊清滿出門買菜可跟鄰居及市場攤商閒話家常，傍晚垃圾車來了她拎垃圾下樓，馬上有鄰居接過去幫忙丟。
（楊志良幫媽媽挑選合適的輔具，做為媽媽出門時的「防跌」工具。圖片來源：陳弘璋）
由於楊清滿符合台北市政府為獨居長者安裝緊急援系統的資格，北投家安裝了這套系統，主機具雙向對講功能，連接24小時待命的守護中心，除了供獨居長者早晚按鈕報平安，還具備外出時設定「外出狀態」、返家後改回「在家狀態」的功能，讓守護中心掌握獨居長者動態。如果在家跌倒或需要協助，按鈕即可求救，如果離主機太遠，可用隨身攜帶的緊急發報器求助，只要按下發報器，守護中心將遠端連線確認長者狀況，緊急馳援。
有了人力配置、合適的輔具，還有科技的協助，加上有楊家愛犬楊六一為伴，楊清滿開展獨立生活，而老人與老狗，也共譜出溫馨的「老後」樂章。
毛小孩陪伴功能大 乞食如報時、長者不易失智
楊六一是楊雅婷12年前在台中動物之家收養的流浪犬，到楊家時才5個月大，當時楊清滿與楊志良一家住在霧峰，楊六一跟阿嬤感情也很好，後來楊志良把楊六一送到北投跟阿嬤做伴，牠很親人，會調皮會偷親阿嬤會跟阿嬤撒嬌，是阿嬤的開心果，「而且楊六一陪阿嬤，發揮很大的功能，」楊雅婷說，包括讓阿嬤願意煮肉吃肉、建立定向感、鍛練腳力等等。
（楊家愛犬「楊六一」是老人家的開心果。圖片來源：陳弘璋）
阿嬤剛開始獨居時，常常不好好吃飯，也缺少運動，「有楊六一在，阿嬤第一個改變是好好吃飯了，」楊雅婷說，因為楊六一貪嘴，阿嬤吃飯時牠就坐在旁邊吐著舌頭跟阿嬤乞食，「阿嬤吃東西都變香變好吃了。」原本楊清滿都隨便煮煮，有了楊六一，她開始願意煮肉，咬不動就給牠吃。
「阿嬤沒有失智，也是因為一天到晚要注意時間，楊六一建立了她的定向感。」狗兒一天吃兩餐，早上7點跟下午4點，但牠常常提早去跟阿嬤討吃，為了定時餵牠，楊清滿開始看時鐘留意時間，在楊六一來討餵時跟牠講「時間還沒到啦。」楊志良回家的日子，她也記得很清楚。
「楊六一另一個功用是幫助阿嬤運動，」楊雅婷說，阿嬤每天只出一趟門的運動量是不夠的，在家就靠楊六一，牠常睡在阿嬤房間門口及走道上，阿嬤在家移動得留意抬腳跨過牠，每天無數次，「阿嬤腳力變好了！」冬天楊清滿看電視，楊六一常睡在不遠的地板上，怕牠冷，楊清滿常在廣告時間起身幫狗狗蓋被子，「幫楊六一蓋被子讓阿嬤有下蹲跟起身的動作，活動了筋骨。」阿嬤甚至夏天也幫楊六一蓋被子，看牠因為熱站起來抖掉毯子跑掉，是阿嬤的樂趣，往往楊六一抖掉毯子，阿嬤就找機會再蓋一次，像玩遊戲，「你看過96歲可以5分鐘以內蹲下去站起來7次嗎？阿嬤可以喔！」楊雅婷開心的說。
楊雅婷無法頻繁回台北看阿嬤，但常常在電話裡叮嚀阿嬤要運動，每次回來必檢視楊清滿身體狀況，看她哪裡痠哪裡痛，帶她做伸展運動，以及補強不足之處，楊清滿手巧，年輕時除了做一手好菜，洋裁、打毛線也都很厲害，楊雅婷發現阿嬤最近手部比較沒力，打算買編織的布料，遊說楊清滿為六一做領巾，讓雙手多動動。
（孫女楊雅婷叮囑每天都要運動，阿嬤扶著桌子做抬腿運動。圖片來源：陳弘璋）
吃媽媽做的飯 楊志良的幸福時光
楊六一活潑力氣又大，楊清滿沒有體力遛牠，帶楊六一外出放風成了楊志良周末回北投老宅的例行工作，他固定帶著六一到附近公園讓牠盡情跑跳，天氣好時則騎腳踏車帶牠從新北投騎到關渡，來回3小時，楊六一雖已高齡12，有時楊志良騎車還追不上牠。
楊雅婷說：「阿嬤會覺得爸爸週末回家主要是看楊六一，看她是順便的，她不會有自己一直被照看的感覺，反而她還能煮飯給兒子吃，覺得自己還有用。」楊志良說：「媽媽做飯時我最多幫忙洗菜切菜，煮還是媽媽煮，她的廚藝是辦桌等級的！」
（媽媽做菜，楊志良幫忙切菜。圖片來源：陳弘璋）
楊志良以前吃飯很快，常常大家才吃一半他已經吃飽下桌了，然而70多歲了還吃得到媽媽做的飯是難有的幸福，他因此改變進食習慣，吃飽了也坐著不動，哄媽媽多吃幾口。楊雅婷說，阿嬤第三次命危那次，體重掉非常多，胃口也很差，那段時間全家挖花心思哄阿嬤多吃，後來發現最有效的是兒子陪吃，「只要爸爸一直坐飯桌上，阿嬤就會多吃，而且不管爸爸夾什麼給她，她都會吃掉。」有一次楊雅婷夾了一塊豆腐到阿嬤碗裡，「她拍桌子瞪我，很凶的吃不下了你還放，可是爸爸夾一隻大雞腿給她，她就默默吃掉了，」那段時間楊志良也下廚做飯給媽媽吃，即便兒子廚藝不精，媽媽也會把兒子的孝心吃掉。
年老出門不便 看電視環遊世界
楊清滿雖然需要戴助聽器及假牙，不過視力還很好，即使多待在家裡，透過看報紙看電視，她開闊不閉塞。以前楊清滿繞著地球跑，遊歷過歐洲、紐西蘭、美國、日本等地，由於通曉日文，她最喜歡去日本，80歲時還當領隊帶朋友去日本玩，最後一次出國是86歲，也是去日本，她清楚記得玩了哪些地方，暢談日本旅遊見聞，記憶力之好，令人嘆為觀止。年事高後不再出國，楊清滿並不遺憾，她笑咪咪的說：「禮拜六晚上NHK有節目介紹各國風土人情，我不用開錢，就可以環遊世界！」
關心時事、政治的楊清滿，每天必看一家與她政治立場相符的報紙，楊雅婷至今還記得，阿嬤89歲脊椎骨折住加護病房7天，「身體很虛弱，但堅持每天要看報紙，」「加護病房每天探視時段是固定的，我們第一時間一定要給阿嬤送報紙！」受日本教育的楊清滿，國字是看電視及楊雅婷上小學後跟著慢慢學。
（楊清滿有每天看報的習慣，戴起老花眼鏡，她看得專注。圖片來源：陳弘璋）
政治顏色母子不同 兒子入閣她好生氣
「很多人以為我媽媽一定支持國民黨，大錯，媽媽因為經歷228事件，對國民黨一點好感都沒有，」楊志良笑說，每逢選舉，媽媽一定宣示「絕不投國民黨」，以前楊清滿還喜歡看政論節目，聽到立場不同的言論常常氣到臉都紅了，楊雅婷則因阿嬤心臟不好，每逢選舉投票前一定守在阿嬤身邊，怕選舉結果不順意，阿嬤氣出毛病來。
政治顏色媽媽綠兒子藍，楊志良還在馬英九當總統時入閣擔任衛生署長，楊雅婷笑說：「那時阿嬤氣死了」，但看到楊志良在立法院被罵得滿頭包，她又萬分不捨，知道兒子常因工作繁忙自己煮水餃果腹，心疼兒子，楊清滿搬去跟楊志良一起住在信義路官舍，照顧他三餐。
（74歲了還能吃到媽媽做的菜，楊志良覺得非常幸福及幸運。圖片來源：陳弘璋）
報紙之外，楊清滿的閱讀以日文小說及日本雜誌為主，床頭一疊她收藏的日文雜誌，現在年紀大了不執著看政論節目，電視多看日本節目戲劇及旅遊節目、料理節目，她笑咪咪的說：「日本節目總共有四台可以看，」除了戲劇、電影、旅遊節目，她還喜歡看教作菜的節目，她說：「我看料理節目會思考如何煮，不一定照電視上教的，有我自己的想法。」
「阿嬤到現在腦子還很好，衣櫃都是她自己整理，東西也都她自己收，問她以前的旗袍在哪，她可以馬上拿出來給你看，」楊雅婷說，阿嬤學東西也很快，像市府來裝緊急救援系統，阿嬤很快學會怎麼用也習慣去用，假牙黏著劑跟清潔劑也是教她怎麼用她很快就學會，用完了還自己去買。
楊清滿很滿意現在的半獨居生活，每天楊六一為伴，每星期兒子媳婦回來三、四天，遠在屏東的孫女三不五時打電話跟她聊天，休長假就北上看她，出門有熟悉的街坊鄰居，她不孤單也不寂寞。
延伸閱讀：
親子關係專家吳娟瑜曾覺得媽媽讓她丟臉，直到媽媽失智後做了這件事，她才淚崩...了解媽媽有多愛她
2歲那年母親拋下她 40年後...昔「軍中情人」邁開和解第一步
※本文由《康健雜誌》授權報導，未經同意禁止轉載，點此查看原始文章
讀者迴響