文/謝承恩
曹汶龍醫師回到家,衣服還沒換脫,就急著走到母親房間,「媽,起床了,該走走囉。」72歲的他,扶著90歲的范玉蘭緩步走到餐廳。這對母子,一個是腦科權威,一個是失智症患者,他們天天說笑,常常唱歌,「世上只有媽媽好,有媽的孩子像個寶,投進媽媽的懷抱,幸福享不了~~~~」
這首歌,曹汶龍唱了千百回,渾厚的嗓音,濃濃的愛。母親忘了爸爸、忘了結過婚、忘了很多人很多事,「但至少記得我是兒子、我的名字。」今年范玉蘭邁入失智第5年,曹汶龍同時作為大林慈濟醫院失智中心的主任,一下班就陪著母親唱歌、吃飯,桌邊總有隻買來的綠色玩具小鳥,也跟淘氣的哼唱起來,把范玉蘭逗得笑呵呵。
[廣告] 請繼續往下閱讀.
其中最耳熟能詳的,莫過於「小小羊兒要回家」和「世上只有媽媽好」,曹汶龍將2人合唱、對答的影片上傳網路,短短4個月,就破了11萬人按讚,瀏覽人次高達330萬,也讓這段「現代老萊子」的逗趣互動傳為佳話。
每當兒子唱「有媽的孩子像個寶」,范玉蘭總兩眼直盯,一字字專心跟唱。與其說孩子像寶,曹汶龍把母親捧在手心當自己的寶,可母親哪裡知道?隨著失智退化,媽媽將過去忘得一乾二淨,即便為失智權威醫師的他,也束手無策。
[廣告] 請繼續往下閱讀..
「你是誰啊?」、「那我是誰啊?」曹汶龍一逮到時間,就跟母親閒聊問答,盼能從腦袋裡,再淘出幾片記憶的金沙。「你是曹汶龍,我是范玉蘭。」奶奶笑答的場景在餐桌一遍遍上演。
醫師在臉書上傳好幾十部影片,「曹汶龍」3字曝光率最高,也是少數母親能爽快回應的答案,這些日復一日的對話,儼然成了兩人之間極為珍視的默契。
[廣告] 請繼續往下閱讀...
曹汶龍回憶,10年前,他買了只綠翡翠戒指給母親,「媽到現在還是不太記得誰買的,但她從沒弄丟,也捨不得拿下。」彷彿那是最珍貴的護身符。
不久前,范玉蘭生了場大病住院開刀,戒指只能放在家裡,她搓著手指一陣不安,喊著「不見了,不見了」,等到兒子返家拿戒指給自己戴上,她才安心。
腦子靈光不給力,但那綠戒指的魔力,可比定心丸還有用!
手術結束,還得留院觀察一段時間,曹汶龍到病房給母親讀床邊故事「三隻小豬與大野狼」,嘴裡一念到「咚咚咚、我是大野狼」,母親就笑,曹汶龍問她肚子開刀痛不痛?「什麼痛?」范玉蘭眨眼一愣,什麼都不記得了。
失智症老人就是可愛,不記得開過刀,也不覺得疼,就顧著跟著呵呵笑。看到直到母親漸漸恢復精神,開朗的笑容又回來了,曹汶龍背著2個月的大石頭才慢慢放下。
等到出院回家後,母親恢復氣力,又變回鬧脾氣的孩子。兒子在一旁拿著湯勺餵消炎藥,范玉蘭眉頭一皺、雙手揮喊著「好苦啊、好苦啊、我不吃!」曹汶龍依然溫柔接招。
「妳肚子發炎,要吃藥,哎呀妳好勇敢吶...」他邊餵邊遞水哄著母親喝水,事後只是淡淡說道「我想起小時後,自己也常這樣,媽媽哄著,自己鼻子一捏、硬著頭皮,也得把藥吃了。」
一旦父母從「輕度」迅速退化成「中重度失智」,想要搬走也搬不動,安養院也因失智照顧難度高,拒收更是常態,遲早需要回到家庭仰賴單一的照顧者。醫師直指,過程除了照顧者內心的調適、尋找資源外,也全在考驗家族的智慧。
正因為對象都是自己最親愛的人,「照顧的過程中,跟其他兄弟姐妹爭執不休,不知道父母該歸誰?在這樣的情境下,內心也跟著亂了,你就看不出父母的美。」,不只無助病情,更傷感情。
「我常覺得,高中離開父母,學業、家庭、結婚,遇到失智後才能再一起住,該格外珍惜這個機會。」曹汶龍面對家人的遺忘,他選擇回報親恩,把媽媽看作「衰老」一途上,為自己開路的先鋒,自己老了就知道怎麼走。
他也指出,失智相較因中風、癌症、心臟病的差別,是少了對「死亡感的恐懼」,「他們除了『不懂愛』,他們也不知道自己失智、不覺得自己生病、甚至也不懂生死…。」這是返老還童的任性之處,更是可愛之處。
「當你陪著父母走完一生,就能了解整個過程,輪到我們自己走的時候,就不會過度擔心。」曹汶龍說,他常拍自己跟母親的互動,透過父母的老化過程,就是希望讓大家知道「失智其實不可怕。」
失智看似是面鏡子,將父母、照顧者和家人間的疲備不堪,照得無所遁形,但曹汶龍認為「失智更是家家戶戶必修的經,誰也無法逃避。」每個人總有一天會老,這是父母留下來的寶藏與課題。
其他人還看了...
►打造失智玻璃屋!直擊名醫家「挑高Z字長廊」不怕跌...這角落他最愛
►3秒就有1人失智!老年「3處境」恐躲不掉...他淚問:何處是我家?
►【視覺說故事】:腦科權威遇上失智媽 現代老萊子曹汶龍伴母行