▲癌末媽媽靠著意志力與治療撐到女兒高中畢業那一天。（示意圖／視覺中國）
記者李佳蓉／綜合報導
「廖醫師，我是單親媽媽，我只想撐到明年我女兒18歲那一天，她那天高中畢業，我就可以安心地走了。」一句沒有恐懼、只有滿滿母愛的懇求，讓身經百戰的血液腫瘤科醫師廖繼鼎也為之動容。面對癌症復發、癌細胞已擴散至肺部與骨頭的末期（M1）患者，醫師沒有用冰冷的存活率回應，而是許下承諾：「好，這一年我幫妳搶回來！」
「這一年我幫妳搶回來！」 醫揭生命座標的力量
林口長庚醫院腫瘤科助理教授級主治醫師廖繼鼎在YouTube頻道中分享，這是一名40歲單親媽媽坐在診間，開口問的第一句話。當時她的病情非常不樂觀，但她關心的不是自己還能活多久，而是能不能親眼看到女兒拿到高中畢業證書。醫師坦言，面對這種情況，身為醫師其實倍感壓力，因為她開口要的那一年時間，幾乎是不可能的。
很多人問他，身為醫師怎麼會輕易給出這種承諾？廖繼鼎醫師解釋，在這種生死關頭，醫學的功能其實非常單純，就是「幫病患清除路障」。無論是化療、標靶或是免疫治療，全部都只是工具；這台車要不要繼續開、能開多遠，關鍵不在藥物，而是在病患心理設定的那個「座標」。
意志力不是心靈雞湯！「腫瘤微環境」宛如農田
許多人以為意志力只是安慰人的心靈雞湯，但在腫瘤科醫師眼裡，它雖然不能直接殺死癌細胞，卻能撐住整個身體的運作。廖繼鼎醫師點出一個關鍵的醫學概念「腫瘤微環境」。
廖繼鼎醫師將病患的身體比喻為一塊農田，當一個人長期處在絕望、高壓的狀態下，皮質醇會升高，導致睡不好、吃不下，這塊地就會變得又乾又硬。結果就是「藥物下去了，農作物也長不起來」。臨床上常見到連睡覺、走路都沒力氣的病患，最後往往不是藥物無效，而是身體耐受度太差，因副作用太大被迫中斷治療。
相反地，當這位單親媽媽有了「要撐到女兒18歲畢業」的座標，她的身體開始穩定下來，有了食慾和體力去承受治療，這時候藥物才真正有機會發揮作用。
母親節圓夢！愛與意志撐到最後一刻
廖繼鼎醫師回憶，就在去年的母親節，單親媽媽的女兒滿18歲了，也順利走完了那場畢業典禮。當天，女兒坐在病床前，輕輕握著媽媽的手說：「媽，我做到了，我們一起撐過來了。」那一刻，媽媽其實已經虛弱得說不出話，只能靠著止痛藥硬撐，但她的眼神是亮的、是圓滿的。她一天都沒少地守住了那個生命座標，而醫師答應她的那一年，她真的撐過來了。
廖繼鼎醫師感性地說，這就是診間裡的真理：醫學能做的只是修車、清路障、處理該打掉的癌細胞；但真正讓這台車開到終點的，是那份想多看孩子一眼的渴望。他強調，這不是奇蹟，而是一份正確的治療策略，加上一份不肯放手的愛。「醫學能延長生命，但一個媽媽會用盡一切撐住那段時間。」
讀者迴響