51歲父突「從人生登出」...生前愛運動、曾預告親人:我責任已了

點評:冥冥之中感覺有安排啊...

▲▼電話,中年男,父親,爺爺,老年,機車,雙載(圖/翻攝自pixabay)

▲父親熱愛運動,卻在51歲那年,因心肌梗塞而過世。(圖/示意圖/翻攝自pixabay)

文/ 陳名珉

這世間最幸運的女人大概是那種,從小被父母寵愛,結婚之後受丈夫寵愛,一輩子無憂無慮的人。我覺得,我媽沒有十分幸運,也算得上八分了。 但誰也沒料到,老爸會走得那麼早。

爸過世時51歲,原因是心肌梗塞。這件事情很令人震驚,因為爸跟我這種懶人截然不同,是一個能上山能下海的運動健將,登山、游泳、馬拉松,樣樣都來。 老爸是個慈父、好人,他做什麼都是對的,就一件事情我真心無法忍受──他總是在週末的清晨把我們從床上挖出來,用激昂興奮的口吻宣布,「藍天白雲天氣真好,走,我們爬山去!」

請繼續往下閱讀...

爬山這個詞可以用任何同類型運動代替,但對我來說,痛苦的程度沒有差別。與爸截然不同,我是個懶人、宅女、夜貓子、見光死!我恨山、恨樹、恨自然生態環境、恨沒有水沒有電的地方、恨永遠走不完的臺階、恨所有戶外活動。每到週末時光,我就想與棉被共生死。

在我看來,爸就是一個過動兒、運動魔人,健康寶寶。有時候半夜失眠,他換上運動衣就出門跑步去了,一直跑到天亮才回來,得意洋洋地對我炫耀,「我從中和跑到總統府,然後上了政大指南山,繞了一圈才回來,怎麼樣,厲害吧?」 我能說什麼呢?我說:「你是想向世界證明,你是金頂電池廣告裡的那隻兔子嗎?」

所以我無法想像,這樣一個熱愛運動的傢伙,怎麼會生病?怎麼會死了?意外怎麼說來就來? 對於老爸的人生退場,我們毫無準備。我還記得他過世的那天早上,騎著摩托車送我去學校上班。 畢業後,我按照當時師資法規定做了一年國中實習教師,那是我短暫教師生涯的開頭,也差不多是結尾,但在當時,包括我在內,誰也沒有想到未來人生如何。

▲▼電話,中年男,父親,爺爺,老年,機車,雙載(圖/翻攝自pixabay)

▲過世的那一天早晨,他騎摸托車載我去學校。(圖/翻攝自pixabay)

以我個人來說,我覺得,學校老師是一個了不起的工作,光是早起,就差點要了我的老命。但想當老師,早起是必須的。於是每天清早,我精疲力竭,攤在老爸的摩托車後座,睡眼惺忪、雙眼矇矓,含含糊糊地聽他在清晨的涼風裡活力充沛的說話聲。 他說:「時間真快!好像我昨天還在給妳每個學期繳學費呢,怎麼一下子妳就長大了,現在當起老師來了!」語氣裡充滿快慰的歡樂。

我含糊不清地抱怨,「我討厭教書。」但爸沒聽清楚,他繼續說:「歲月不饒人啊,妳長大了,我和妳媽也老了。我跟妳媽都商量好了,再等四年,你妹妹大學畢業了,找了工作,這房子就留給妳們在臺北生活,我和妳媽去南部的鄉下買塊地,種點菜、養幾隻雞,過退休的生活。妳媽愛四處走動,我就每天陪她走走逛逛,剩下的時間,我打算研究怎麼烤麵包和蛋糕。我們兩個都很健康,可以照顧自己,妳們不用擔心。逢年過節妳們放假了就來找我們,要是我和妳媽閒了,收點青菜、提兩隻雞上臺北來看妳們⋯⋯」 他描繪未來,語調興奮,景像栩栩如生。

但在那個時候,誰也沒想到,這是一場永遠不會實現的幻夢,很快就要破滅,就像泡沫一樣,反射光芒,五彩繽紛,一觸就破,化為虛無。 他在學校門口把我放下,往來學生之中有人認識我,喊了一聲,「陳老師早!」我勉強振作精神回應。回頭一看,就見老爸眼神閃亮,面容陶醉,咧著嘴笑。

我推了他一把,問:「在想什麼?」 他答非所問,「真好聽呀!」 我說:「說什麼呢?哪裡好聽了?」 爸說:「那些孩子喊妳的聲音真好聽呀!陳老師、陳老師⋯⋯當年那個老是抱蛋回家,怎麼教也教不會,花了不知道多少錢補習成績還掛車尾的孩子,現在已經是老師了!」他語氣激動,說:「我很高興,真的很高興!以前我擔心妳將來要怎麼辦,現在我放心了。妳妹妹也考上大學,日後自然有自己的路⋯⋯我的責任已了,可以功成身退了。」

▲▼電話,中年男,父親,爺爺,老年,機車,雙載(圖/翻攝自pixabay)

▲父親生前曾打電話給媽媽,彷彿是冥冥之中的安排。(圖/翻攝自pixabay)

你有沒有遭遇過類似的事情?很多年後,回想起那一天我爸最後說的那一段話,總讓我覺得,彷彿冥冥之中,人是能夠預知未來的,尤其是在生死大事上。離開的那個人,總是用自己的方式跟身旁的人告別。 我爸如釋重負的那一段感言,就像是在預告人生謝幕。

事實上,媽後來告訴我,稍後不久,爸也曾打過電話給她,說了一些看似家常,但沒頭沒腦的奇言怪語。 他問老媽,要不要帶便當回去一起吃飯? 媽說:「今天有點事,中午不一起吃了。你別管我,自己去吃飯吧。」 爸說:「那好,我就不管妳了。」停頓片刻,又補了一句,說:「妳一個人要懂得照顧自己,好好過啊。」 這末尾一句說得古怪,甚至有些不祥。可是我們誰也沒有多想。

爸發動摩托車要走,臨別之前,忽然揭開安全帽的前罩,對我說:「喂,過來親妳爸一下!」 在我的記憶裡,老爸性格溫和、脾氣好,甚至有些容易害羞,但他在家人面前總表現得很活潑,老把肉麻當有趣。他喜歡親人之間的親密,但我的性格卻很彆扭,怎麼可能在人來人往的校門口做這種事。我抬腳踹了一下他的摩托車,低聲警告,「別鬧了啦,學生看著呢!」 他哈哈大笑,催著油門走了。

那是一個晴朗的夏季早晨,陽光落在他白色的T恤上,彷彿閃閃發亮。 我慶幸有那樣一段記憶,因為那晨光下的背影,至今仍然在許多時候──當我為了芝麻綠豆小事低潮,或是觸景生情,忽然想起老爸的時候──安慰我的靈魂。我想,他是去了更好的地方。那裡陽光燦爛,花香美好。

本文摘自《我媽的異國婚姻》/ 陳名珉( PTT熱門PO文:我媽的異國婚姻-作者)/圓神出版

13歲男速食店內玩手機邊充電! 突殭屍般坐直狂抽搐…3秒後慘死

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ETtoday著作權聲明]

讀者迴響

回到最上面