▲65歲的張榮德60歲確診失智，妻子徐碧蓮一直細心看顧他。（圖／記者嚴云岑攝，下同）
記者嚴云岑／專題報導
「我們要等等要坐什麼回家？捷運好嗎？」63歲的徐碧蓮輕聲詢問站在身旁的高大男子，他滿頭灰髮，戴了一副銀框眼鏡，臉上帶著如孩童般靦腆的笑容，低聲回答：「好。」徐碧蓮介紹，這是她65歲的丈夫張榮德，確診失智至今已近6年，從會突然暴怒、離家出走，到進入瑞智互助家庭後，情緒逐漸穩定，「現在他只要有歌唱，就很開心了」。
徐碧蓮回憶起丈夫確診失智症的經過，平靜語氣中帶著些許感傷，「他是在2012年農曆春節確診，原本只有感覺到他講話口吃，出門忘了帶鑰匙，有時開車也會忘記下交流道，但因為他工作繁忙，拖了一年多都沒去檢查。初一那天，我們本來要回南部拜拜，我還在收東西，他就突然跑上來說『撞車了』，這時我才覺得他真的出事了」。
▲離開瑞智互助家庭前，徐碧蓮耐心詢問張德榮等等要搭什麼交通工具。
徐碧蓮提到，事發當下，她與兒女討論後，決定立即帶先生到醫院檢查，在經過腦波檢測與問卷等一系列評估後，確診為輕度失智，「聽到後真的覺得晴天霹靂，我一直以為他只是記憶力不好，沒想到這麼嚴重。後來醫師又跟我說，他是因為左腦萎縮部位剛好傷到語言這塊，才會出現沈默、口吃等症狀」。
既然確診事實擺在眼前，徐碧蓮只能咬緊牙關面對。看著丈夫記憶一天比一天衰退，甚至出現狂躁、不安等症狀，她也只能耐心安撫，但也曾經一度被氣到捶胸痛哭，而丈夫的反應，卻讓她在失智捲起的狂潮中感到一絲溫暖。
▲徐碧蓮談論丈夫確診過程。
「前3年真的很煎熬，他每次出去，總是喜歡跟別人走，公車車門一開就想下車，拉都拉不住。」徐碧蓮表示，先生生病後從原本的好好先生，變得蠻不講理，只要一不順他意，就會發飆摔東西，甚至往外衝。一開始她不知如何照顧失智患者，只會互相生氣，有一次兩人大吵架，「我氣到搥牆搥胸痛哭，結果他突然清醒從後面抱住我，口中頻頻唸道『對不起』，我們就抱著一起哭，哭了好久」。
徐碧蓮說，先生到今年初都還有病識感，有時候還會對自己生病一事哭泣、生氣，「今年下半年就完全忘記了」。
隨著先生病況日漸惡化，身為家庭主婦的徐碧蓮，年屆老年才學會獨立，除了洗衣做飯，帶先生上課、跑銀行等都難不了她。就在照顧壓力快將她壓垮之際，2015年意外在社工師的引介下，進入台灣失智症協會的瑞智互助家庭，在這裡，她終於能得到短暫的解脫，而由家屬建立起來的互助網路，也為日後先生意外走丟，提供最好的協尋後盾。
▲瑞智互助家庭的卡拉OK房，是張榮德最喜歡的地方。
走失意外發生在2015年。徐碧蓮說，那天下午她剛帶著先生從互助家庭返家，安頓好先生後，才下樓買東西，想著很快就會回來，便只有把門帶上，並未反鎖，但就在外出之時，牙醫診所打電話到家裡，詢問隔天看診事宜，先生一接電話，才釀成出走意外。
「他平常聽到電話都沒反應的，那天不知為何會去接，剛好又在電話中聽到我的名字，就跑出去找我了。」徐碧蓮回憶起當時情景，「我一回來看到門開著，就覺得糟糕了，在樓下附近找不到，馬上就報警了，同時也通知協會，互助家庭的朋友也全都出來幫忙，找了整整一個晚上，整個內湖都翻遍了，依然找不到人，經過一夜的焦急等待，隔天下午4點多才接獲警方通知，先生在新北投找到了！」。
▲愛的手鏈。（圖／取自失智症社會支持中心網站）
徐碧蓮說，先生當時身無分文，也沒有帶任何證件，「他是怎麼過去的，到現在還是個謎」。聽聞收留先生的夫妻表示，先生是在下午突然出現在家門口，全身的衣服都濕透了，手指著大門說「家、家」，妻子見到他手上的愛的手鏈，警覺可能為失智症患者，趕緊通報失智老人協尋中心，才讓先生順利回家。有了這次插曲，她之後外出都會把門上鎖，以防意外再次發生。
照顧失智症丈夫6年多，徐碧蓮與先生已從原本的互罵模式，進化到用另類方式「溝通」，遇到外人因先生出格的行為露出異樣眼光時，她也能坦然面對、解釋。互助家庭的卡拉OK房，成了她與先生心靈寄託的管道，「他現在一來，不用我帶，都會直接跑來這裡，坐在電視機前，一首一首跟著唱，以前他都靜靜的，沒有人知道他會唱歌，殊不知連日文歌都會唱」。
▲張榮德見到老婆，總是笑呵呵。徐碧蓮說，希望一直陪他，直到自己再也顧不動為止。
失智症猶如巨大沙漏，患者記憶會一點一點流逝，最後留下的，可能是家人都未曾發現的驚喜。徐碧蓮說，現在只要有音樂，先生就會平靜下來，不再對她跟進跟出，「有時我要煮飯，就會開音樂給他聽，他唱，我也跟著唱」。
失智症病程隨時間推演，會在8到10年內慢慢從輕度、中度便到重度。互助家庭中已有部分長者走完生命旅程，家屬也會在群組裡分享臨終照顧心得。被問到未來有什麼規劃時？徐碧蓮搖了搖頭，「我也不想麻煩小孩，就希望在我體力還可以的時候盡量顧，繼續帶著他走，到我再也顧不動為止」。
讀者迴響